Discípulo, como comovidamente sou, do meu mestre Caeiro, sou discípulo com inteligência, e portanto com crítica. Nem ele quereria ser seguido de outra maneira, pois não gostava de animais.

Assim, nunca aceitei aquele critério que há em Caeiro, e que não é das coisas originais que há nele, de que há uma distinção qualquer entre o natural e o artificial. Não há tal distinção, porque ambos são reais. Compreendo a distinção entre os sonhos e a vida, ainda que conceda que um bom metafísico a possa confundir. Mas a distinção entre a árvore e a máquina sempre me pareceu falsa. Parece que a árvore e a máquina são distintas porque a primeira é um produto imediato da natureza, e a segunda um produto mediato aparecido por intermédio da inteligência humana. Mas, na realidade, todo o produto é mediato: a árvore aparece através da semente, a máquina através da inteligência. Tanto a semente como a inteligência são elementos da realidade. E, se dissermos que a árvore surge da semente e a máquina do cérebro teremos reduzido tudo a termos materiais e estabelecido a igualdade de direitos na matéria.

Não, não aceitei nunca o critério de Caeiro sobre o artificial, nem o critério de Caeiro sobre o humanitário. Caeiro despreza o artificial porque não nasce da terra, e despreza o humanitário, porque não nasce do egoísmo. Mas a flor da árvore não nasce da terra mas da árvore, e o amor da humanidade não nasce do egoísmo mas do cansaço dele. Tudo é natural mas com uma circunferência maior.

Oiço ainda, na lembrança do meu coração, aquela voz plácida e fria - tão cheia contudo de todo o calor íntimo da realidade! - dizer-me, com a sua simplicidade de dentro: «Álvaro de Campos, eu creio no que tenho que aceitar.» E eu adopto a frase letra a letra. Creio na máquina porque tenho que a aceitar do mesmo modo que a árvore.

Sim, sei bem que a Natureza é o refúgio, que os campos albergam os tuberculosos de todos os pontos do corpo, que o vento passando na folhagem etc. etc. Mas já me isolei numa grande fábrica, entre os seus ruídos; já fugi do mundo num grande café internacional, já fui eremita no ermo de ninguém saber quem eu era numa vila de província cujo nome eu não conhecia nem conheço.