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VIDA E OBRA

2. INFÂNCIA
Aos cinco anos morre-lhe o pai, tuberculoso, e no ano seguinte o irmão.
Fernando cria o seu primeiro “heterónimo”: Chevalier de Pas.

Joaquim de Seabra
Pessoa, pai de
Fernando Pessoa.

[Rascunho de uma carta a Adolfo Casais Monteiro —1935]

Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com
personalidades fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados
com clareza fotográfica, compreendidos por dentro das suas almas. Não tinha
eu mais que cinco anos, e, criança isolada e não desejando senão assim estar, já
me acompanhavam algumas figuras de meu sonho — um capitão Thibeaut, um
Chevalier de Pas — e outros que já me esqueceram, e cujo esquecimento, como
a imperfeita lembrança daqueles, é uma das grandes saudades da minha vida.

Isto parece simplesmente aquela imaginação infantil que se entretém com
a atribuição de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu não precisava
de bonecas para conceber intensamente essas figuras. Claras e visíveis no meu
sonho constante, realidades exactamente humanas para mim, qualquer boneco,
por irreal, as estragaria. Eram gente.

Além disto, esta tendência não passou com a infância, desenvolveu-se na
adolescência, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se finalmente a forma
natural do meu espírito. Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim
haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o
executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha.
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Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramático elevado ao
máximo; escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, dramas em almas.
Tão simples é, na sua substância, este fenómeno aparentemente tão confuso.

Não nego, porém — favoreço, até — a explicação psiquiátrica, mas deve
compreender-se que toda a actividade superior do espírito, porque é anormal, é
igualmente susceptível de interpretação psiquiátrica. Não me custa admitir que
eu seja louco, mas exijo que se compreenda que não sou louco diferentemente
de Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos produtos do lado são da
nossa loucura.

«Médium», assim, de mim mesmo, todavia subsisto.
Sou, porém, menos real que os outros, menos coeso [?], menos pessoal,

eminentemente influenciável por eles todos. Sou também discípulo de Caeiro,
e ainda me lembro do dia — 13 de Março de 1914 — quando, tendo «ouvido
pela primeira vez» (isto é, tendo acabado de escrever, de um só hausto do
espírito) grande número dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, ime-
diatamente escrevi, a fio, os seis poemas-intersecções que compõem a Chuva
Oblíqua («Orpheu» 2), manifesto e lógico resultado da influência de Caeiro sobre
o temperamento de Fernando Pessoa.

1935

Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 101.

Cf. Carta a Adolfo C. Monteiro —13 Jan. 1935
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