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VIDA E OBRA

14. SOLIDÃO
Solitário, passa por uma «crise de abundância» criativa.

Fernando Pessoa
em 1914.

Meu querido Mário Beirão:

Deu-me um grande prazer a sua carta de 25, que há dias recebi. Tinha muita
pena, é certo, que v. não me tivesse escrito ainda, mas, como eu também lhe
não tinha escrito, não me cabia o direito objectivo de ter essa pena. O pior para
mim é que eu, por certo, sinto mais a falta de correspondência que v. Estou,
quanto a companhia espiritual e imediata, quase só, se não só em absoluto. . .
Não sou das pessoas menos acompanháveis por si próprias, mas ainda assim —
e de vez em quando aborreço-me de não andar senão comigo.

Por isto a sua carta, ainda que breve, me causou uma grande alegria.
Estou actualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se dão

na agricultura, se costuma chamar «crises de abundância».
Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso fazer

da minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são as
folhas que tenho a encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas, e
outras se não podem ler depois, por com mais que muita pressa escritas. As
ideias que perco causam-me uma tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura,
escuramente outras. V. dificilmente imaginará que Rua do Arsenal, em matéria
de movimento tem sido a minha própria cabeça. Versos ingleses, portugueses,
raciocínios, temas, projectos, fragmentos de coisas que não sei como começam
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ou acabam, relâmpagos de críticas, murmúrios de metafísicas. . .Toda uma
literatura, meu caro Mário, que vai da bruma — para a bruma — pela bruma. . .

Destaco de coisas psíquicas de que tenho sido o lugar, o seguinte fenómeno
que julgo curioso. V. sabe, creio, que de várias fobias que tive guardo unicamente
a assaz infantil mas terrivelmente torturadora fobia das trovoadas. O outro
dia o céu ameaçava chuva e eu ia a caminho de casa e por tarde não havia
carros. Afinal não houve trovoada, mas esteve iminente e começou a chover —
aqueles pingos graves, quentes e espaçados — ia eu ainda a meio do caminho
entre a Baixa e minha casa. Atirei-me para casa com o andar mais próximo do
correr que pude achar, com a tortura mental que v. calcula, perturbadíssimo,
confrangido eu todo. E neste estado de espírito encontro-me a compor um
soneto — acabei-o uns passos antes de chegar ao portão de minha casa —,
a compor um soneto de uma tristeza suave, calma, que parece escrito por
um crepúsculo de céu limpo. E o soneto é não só calmo, mas também mais
ligado e conexo que algumas coisas que tenho escrito. O fenómeno curioso do
desdobramento é coisa que habitualmente tenho, mas nunca o tinha sentido
neste grau de intensidade. Como prova do género calmo do soneto, aqui lho
transcrevo:

ABDICAÇÃO

Toma-me, ó Noite Eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho. . . Eu sou um Rei
Que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,
Em mãos viris e calmas entreguei,
E meu ceptro e coroa — eu os deixei
Na antecâmara, feitos em pedaços.

Minha cota de malha, tão inútil,
Minhas esporas dum tinir tão fútil —
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a Realeza, corpo e alma
E regressei à Noite antiga e calma
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Como a paisagem ao morrer do dia.

Dê saudades minhas ao Vila-Moura e escreva-me breve e o mais extensa-
mente que puder.

Um grande abraço do seu dedicadíssimo

FERNANDO PESSOA

Rua Passos Manuel, 24, 3.º E.

1-2-1913

Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 29.

1ª publ. in Diário Popular, 28-11-1957
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