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POETICA
29. VIDA E OBRA

A obra ndo deve ser lida ou explicada como um reflexo da vida.

«Nunca senti saudades da infancia. Sou, por indole, e no
sentido directo da palavra, futurista.»

Apartado 147,

Lisboa, 11 de Dezembro de 1931.
Meu querido Gaspar Simdes:

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, e pela pagina do jornal
de Malaga. Nado faz mal nao ter vindo na «Presenga» 33 o trecho do guarda-
-livros ou o soneto do Alvaro de Campos; ainda bem que veio a tradugdo do
Hino a Pan. Essa, sim, é que me comprometeria se estivesse ausente. E porqué
zangar-se comigo por ter dado ao «Descobrimento» colaboragdo extensa? Estou
pronto a dé-la de igual extensdo a «Presenga» . Em um e outro caso considero,
porém, a indole da publicagdo. Nao julgo justo enviar-lhe colaboracdo que va
absorver-lhe trés péaginas, sobretudo devendo a «Presenca» entregar o melhor e
maior do seu espago aos poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas
os da minha idade por amizade para connosco, aplauso nosso para convosco e
enchimento de intervalos.

Feitas estas consideragdes antepreliminares, e que sdo a resposta a sua carta,
vou ver se consigo fazer a critica ao seu livro «Mistério da Poesia»; incluira a
critica ao seu estudo a meu respeito, visto que é inserto no livro, apesar de
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eu lha ter prometido hé ja muito tempo. Deve v. Compreender, antes de mais
nada, que vou fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente e directamente
a méquina a que estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou frases, ou
quanto ndo surja espontaneamente no decurso mecanico de escrever. Como
ndo trouxe comigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, onde haja (se
directamente houver) razdo para isso. Aviso isto para que v. ndo veja um vago
propositado onde ha somente nao ter trazido o livro.

De hd muito que tenho uma alta opinido do seu talento em geral e das
suas qualidades de critico em particular. Quero que, antes de mais e acima
de tudo, reconhega isto, e que isto é a minha opinido fundamental. O que
porventura se manifeste de discordancia no seguimento desta carta atinge tao-
-somente os acidentes e os pormenores. Prova-lhe, alids, este meu conceito da
sua inteligéncia o facto — que talvez ndo tenha elementos para notar — de que
uso para consigo das palavras « admiracdo» e «admirador», que ndo costumo
distribuir ao acaso; «apreco» é o até onde vou onde ndo posso, a bem comigo,
ir mais longe.

A meu ver, «O Mistério da Poesia» marca, na evolugdo do seu espirito e da
expressao dele, um estadio intermédio entre «Temas» e um livro seu futuro.
«O Mistério da Poesia» é essencialmente — a meu ver, sempre — um livro de
estddio intermédio: é mais profundo e mais confuso que «Temas». O Gaspar
Simdes cresceu mentalmente — cresce-se mentalmente até aos 45 anos — e esta
atravessando uma fase de uma doenga do crescimento. Sente a necessidade
de explicar mais, e mais profundamente, do que fez em «Temas», mas em
parte, ndo atingiu ainda o comando dos meios de aprofundamento, e, em parte,
busca aprofundar pontos da alma humana que ndo havera nunca meios para
aprofundar. De ai — sempre, a meu ver — o que de febril, de precipitado, de
ofegante estorva a lucidez substancial de certas observagdes, e priva outras,
centralmente, de lucidez.

A parte o que vejo nisto de uma simples manifestacdo de evolugao intima,
creio que se entrega um pouco mais do que deveria as influéncias e sugestdes
do meio intelectual europeu, com todas as suas teorias proclamando-se ciéncia,
com todos os seus talentosos e hdbeis proclamando-se e proclamados génios.
Nao o acuso de ndo ver isto; na sua idade nunca isto se vé. Pasmo hoje —
pasmo com horror — do que admirei —

sincera e inteligentemente — até aos 30 anos, no passado e no (entdo)
presente da literatura internacional. Comigo isto deu-se tanto com a literatura
como com a politica. Pasmo hoje, com vergonha inttil (e por isso injusta)
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de quanto admirei a democracia e nela cri, de quanto julguei que valia a
pena fazer um esfor¢o para bem da entidade inexistente chamada o «povo»,
de qudo sinceramente, e sem estupidez, supus que a palavra «<humanidade»
correspondia uma significagdo socioldgica, e ndo a simples acepgdo bioldgica
de «espécie humana».

Entre os guias que o induziram no relativo labirinto para que entrou, parece-
-me que posso destacar o Freud, entendendo por Freud ele e os seus seguidores.
Acho isto absolutamente compreensivel, ndo sé pelas razdes gerais acima
expostas, mas pela, particular, de que o Freud é em verdade um homem de
génio, criador de um critério psicoldgico original e atraente, e com o poder
emissor derivado de esse critério se ter tornado nele uma franca paranéia de
tipo interpretativo. O éxito europeu e ultra-europeu do Freud procede, a meu
ver, em parte da originalidade do critério; em parte do que este tem da forca
e estreiteza da loucura (assim se formam as religides e as seitas religiosas,
compreendo nestas, porque o sdo, as de miticismo politico, como o fascismo, o
comunismo, e outras assim); mas principalmente de o critério assentar (salvo
desvios em alguns sequazes) numa interpretacdo sexual. Isto da azo a que se
possam escrever, a titulo de obras de ciéncia (que por vezes, de facto, sdo),
livros absolutamente obscenos, e que se possam «interpretar» (em geral sem
razdo nenhuma critica) artistas e escritores passados e presentes num sentido
degradante e Brasileira do Chiado assim ministrando masturbagdes psiquicas a
vasta rede de onanismos de que parece formar-se a mentalidade civilizacional
contemporanea. Compreenda-me v. bem: ndo quero com isto sequer supor que
seja este tltimo pormenor do Freudismo o que fez, a v., passes hipnéticos. Mas
foi este pormenor que criou o vasto interesse no Freudismo em todo o mundo,
e que, portanto, fez a publicidade do sistema. Foi por um processo idéntico que,
tendo o Junqueiro derivado a sua celebridade do fenémeno extraliterdrio de
atacar a Igreja Catolica (em que intimamente cria) e os «burgueses» (de cuja
classe era excessivo ornamento), nés, no meu tempo, o passdmos a admirar
literariamente, e ainda que ndo concorddssemos com qualquer daqueles dois
elementos que haviam criado a celebridade pela qual o liamos e admirdvamos.

Ora, a meu ver (é sempre «a meu ver»), o Freudismo é um sistema imperfeito,
estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos que nos vai dar a chave, que
nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana. E
estreito se julgamos, por ele, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se reduz
a uma coisa s6, nem sequer na vida intra-atémica. E utilissimo porque chamou
a atencdo dos psicélogos para trés elementos importantissimos na vida da alma,
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e portanto na interpretacdo dela: 1 °-0 subconsciente e a nossa consequente
qualidade de animais irracionais; 2. — a sexualidade, cuja importancia havia
sido, por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; 3. ° — o
que poderei chamar, em linguagem minha, a translagio, ou seja a conversdo de
certos elementos psiquicos (ndo s6 sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos
originais, e a possibilidade de se determinar a existéncia de certas qualidades
ou defeitos por meio de efeitos aparentemente irrelacionados com elas ou eles.

Ja antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, ja& antes de ouvir
falar nele, eu tinha pessoalmente chegado a conclusdao marcada (1) e a alguns
resultados dos que incluf sob a indicagdo (3). No capitulo (2) tinha feito menos
observagdes, dado o pouco que sempre me interessou a sexualidade, prépria
ou alheia — a primeira pela pouca importancia que sempre dei a mim mesmo,
como ente fisico e social, a segunda por um melindre (adentro da minha prépria
cabeca) de me intrometer, ainda que interpretativamente, na vida dos outros.
Nao tenho lido muito do Freud, nem sobre o sistema freudiano e seus derivados;
mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente — confesso — para afiar
a faca psicolégica e limpar ou substituir as lentes do microscépio critico. Nao
precisei do Freud (nem ele, que eu saiba, me esclareceria esse pormenor) para
saber distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que podem confundir-se,
por meio de manifestagcdes em que essas qualidades surgem indirectamente. Nao
precisei também do Freud para, no préprio campo da indicacdo (2), conhecer,
pelo simples estilo literdrio, o pederasta e o onanista, e, adentro do onanismo, o
onanista praticante e o onanista psiquico. Os trés elementos constitutivos do
estilo do pederasta, os trés elementos constitutivos do estilo do onanista (e a
divergéncia, em um deles, entre o praticante e o psiquico) — para nada disto
precisei de Freud ou dos freudianos. Mas muitas outras coisas, neste capitulo
e nos outros dois, de facto Freud e os seus me esclareceram: nunca me havia
ocorrido, por exemplo, que o tabaco (acrescentarei «e o dlcool») fosse uma
translagdo do onanismo. Depois do que li neste sentido, num breve estudo de
um psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco perfeitos exemplares
do ananista que tenho conhecido, quatro ndo fumavam nem bebiam; e o que
fumava abominava o vinho.

O assunto obrigou-me a cair no sexual, mas foi para exemplificar, como v.
compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo, reconhego
o poder hipnético do freudismo sobre toda a criatura inteligente, sobretudo
se a sua inteligéncia tem a feicdo critica. O que desejo agora acentuar e que
me parece que esse sistema e os sistemas andlogos ou derivados devem por
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noés ser empregados como estimulo da argtcia critica, e ndo como dogmas
cientificos ou leis da natureza. Ora o que me parece é que v. se serviu deles um
pouco neste ultimo sentido, sendo portanto correspondentemente arrastado,
por o que hd de pseudocientifico em muitas partes desses sistemas, o que
conduz a falseacdo; por o que hd de audaz em outras partes, o que conduz a
precipitacdo; e por o que ha de abusivamente sexual em outras, o que conduz a
um rebaixamento automadtico, sobretudo perante o publico, do autor criticado,
de sorte que a explicacdo, sinceramente buscada e inocentemente exposta,
redunda numa agressdo. Porque o publico é estipido? Sem duvida, mas o
que faz o publico publico, que é o ser colectivo, por isso mesmo o priva da
inteligéncia, que é s6 individual. A Robert Browning, ndo s6 grande poeta, mas
poeta intelectual e subtil, referiam uma vez o que havia de indiscutivel quanto
a pederastia de Shakespeare, tdo clara e constantemente afirmada nos Sonetos.
Sabe o que Browning respondeu? «Entdo ele é menos Shakespeare!» (If so the
less Shakespeare he!). Assim é o publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda
quando o ptublico se chame Browning, que nem sequer era colectivo.

Nestas consideracdes, feitas em tom mental de conversa solitaria, e assim
transmitidas a rapidez da maquina, vai a maior parte da critica que tenho que
fazer, adversamente, ao «Mistério da Poesia». Elas versam, para falar pompo-
samente, um dos aspectos metodolégicos do seu livro. Mas hd nele também
elementos de pressa escusada e de precipitacdo critica a que qualquer questdao
de método é alheia. Se v. confessadamente ndo tem os elementos biograficos
precisos para ajuizar do que poderia ser a alma do Sa-Carneiro, por que se
baseia na falta de elementos para formar um juizo? Tem v. a certeza, s6 porque
eu o digo e repito, que tenho saudades da infancia e que a musica constitui para
mim — como direi? — o meio natural estorvado da minha intima expressdo? E
repare que cito o estudo sobre Sd-Carneiro, que, dada a sua falta de elementos,
é admirdvel de espirito critico, e o estudo a meu respeito que peca s6 por se
basear, como verdadeiros, em dados que sdo falsos por eu, artisticamente, ndo
saber sendo mentir.

Concretizo. A obra de Sa-Carneiro é toda ela atravessada por uma intima
desumanidade, ou, melhor, inumanidade; ndo tem calor humano, nem ternura
humana, excepto a introvertida. Sabe poqué? Porque ele perdeu a mde quando
tinha dois anos e ndo conheceu nunca o carinho materno. Verifiquei sempre que
os amadrastados da vida sdo falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homens; seja porque a mae, lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse
por frieza ou afastamento. Ha uma diferenca: os a quem a mée faltou por morte
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(a ndo ser que sejam secos de indole, como o ndo era o Sd-Carneiro) viram sobre
si-mesmos a ternura propria, numa substituigdo de si-mesmos a mée incognita;
os a quem a mae faltou por frieza perdem a ternura que tivessem e (salvo se sdo
génios de ternura) resultam cinicos implacéveis, filhos monstruosos do amor
natal que se lhes negou.

Concretizo mais, agora comigo. Nunca senti saudades da infdncia; nunca
senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido directo da
palavra, futurista. Nao sei ter pessimismo, nem olhar para trds. Que eu saiba ou
repare so6 a falta de dinheiro (no préprio momento) ou um tempo de trovoada
(enquanto dura) sdo capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente
saudades de pessoas idas, a quem amei; mas ndo é saudade do tempo em que
as amei, mas a saudade delas queria-as vivas hoje, e com a idade que hoje
tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais sdo atitudes literarias, sentidas
intensamente por instinto dramatico, quer as assine Alvaro de Campos, quer
as assine Fernando Pessoa. Sdo suficientemente representadas, no tom e na
verdade, por aquele meu breve poema que comecga, O sino da minha aldeia. . . O
sino da minha aldeia, Gaspar Simdes, é o da Igreja dos Martires, ali no Chiado.
A aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directério, e a casa
em que nasci foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; nasci no quarto)
haveria de instalar-se o Directério Republicano. (Nota: a casa estava condenada
a ser notavel, mas oxala o 4. ° andar dé melhor resultado que o 2. °).

Depois destas concretizagOes, ou coisa parecida, desejo regressar (se ainda
tiver cabeca, pois ja estou cansado) a um ponto metodolégico. A meu ver (ca
estdo as trés palavras outra vez), a fun¢do do critico deve concentrar-se em
trés pontos: (1) estudar o artista exclusivamente como artista, e ndo fazendo
entrar no estudo mais do homem que o que seja rigorosamente preciso para
explicar o artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicacdo central do
artista (tipo lirico, tipo dramatico, tipo lirico elegiaco, tipo dramatico poético,
etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar
estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento. Este
terceiro ponto tem talvez qualquer coisa de diplomatico, mas até com a verdade,
meu querido Gaspar Simdes, ha que haver diplomacia.

Nada disto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indiquei como
(2). Prefiro — até para abreviar — explicar por um exemplo. Escolho-me a
mim mesmo, porque é quem estd aqui mais perto. O ponto central da minha
personalidade como artista é que sou um poeta dramaético; tenho continuamente,
em tudo quanto escrevo, a exaltagdo intima do poeta e a despersonalizagdo
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do dramaturgo. Voo outro — eis tudo. Do ponto de vista humano — em que
ao critico ndo compete tocar, pois de nada lhe serve que toque — sou um
histero-neurasténico com a predominéncia do elemento histérico na emogédo
e do elemento neurasténico na inteligéncia e na vontade (minuciosidade de
uma, tibieza de outra). Desde que o critico fixe, porém, que sou essencialmente
poeta dramadtico, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessa-lo
a ele, ou a qualquer pessoa que nao seja um psiquiatra, que por hipétese, o
critico ndo tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressdao. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta
dramadtico, sinto despegando-me de mim; que, como dramético (sem poeta),
transmudo automaticamente o que sinto para uma expressao alheia ao que senti,
construindo na emogdo uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente,
e por isso sentisse, em derivacdo, outras emogdes que eu, puramente eu, me
esqueci de sentir.

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaisquer emendas que forem
precisas, e enviar-lha. Além disso, sou instantemente solicitado a acabar de
escrever a maquina por um amigo meu, ainda mais bébado do que eu, que
acaba de chegar e ndo estima embebedar-se sozinho. O «vou reler esta carta»
quer, pois, dizer que a vou reler logo, ou amanha. Nao deverei fazer emendas,
salvo as do que saiu errado entre mim e a maquina. Se v. achar qualquer ponto
mal esclarecido, diga, que eu direi. E v. ndo esqueceu, é claro, que o que ai vai
é feito sem preparagdo nenhuma — atirado pelas pédginas fora com a rapidez
com que a mdquina pode ceder ao pensamento decorrente.

Nao, ndo esqueci que ndo referi o que havera possivelmente de errado no
seu conceito do meu entendimento emotivo da musica. Saltei esse pormenor
porque me estorvava a rapidez da exposicdo e porque ndo sei nada a respeito
dele. Mas essa vontade de miusica é outra das gragas do meu espirito dramatico.
E conforme as horas, os locais, e a parte de mim que esteja virada a fingir para
os locais e as horas.

Nem esqueci, é claro, que, 14 para trds nesta carta, escrevi qualquer coisa
sobre «afiar a faca psicolégica» e «limpar ou substituir as lentes do microscépio
critico». Registo, com orgulho, que pratiquei, falando do Freud, uma imagem
falica e uma imagem iénica; assim sem diivida ele o entenderia. O que concluiria
ndo sei. Em qualquer caso, raios o partam!

E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o que as ex-
pressdes tenham falhado as ideias e o que as ideias tenham roubado & mentira
ou a indecisao.
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Um grande abrago do seu muito amigo e admirador
FERNANDO PESSOA

P. S. — Houve um ponto da sua carta a que nao respondi ou me referi. E o
que trata da nota do «Descobrimento» sobre Camilo Pessanha.

Quero referir-me simplesmente a influéncia que o Pessanha pudesse ter tido
sobre o Sa-Carneiro. Ndo teve nenhuma. Sobre mim teve, porque tudo tem
influéncia sobre mim; mas é conveniente nio ver influéncia do Pessanha em
tudo quanto, de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos préprios
naturalmente semelhantes a certos elementos proprios do Pessanha; e certas
influéncias poéticas inglesas, que sofri muito antes de saber sequer da existéncia
do Pessanha, actuam no mesmo sentido que ele.

Mas quanto ao Sa-Carneiro. .. Eu conhecia, de cor, quase todos os poemas
do Pessanha, por mos ter véarias vezes dito o Carlos Amaro. Comuniquei-os
ao Sa-Carneiro, que, como é de supor, ficou encantado com eles. Nao vejo,
porém, que tenham influenciado o Sa-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande
admiracdo ndo implica uma grande influéncia, ou, até, qualquer influéncia.
Tenho uma grande admirac¢do por Camdes (o épico, ndo o lirico), mas nao sei
de elemento algum camoniano que tenha tido influéncia em mim, influencidvel
como sou. E isto por uma razdo precisamente igual como a que explica a ndo-
-influéncia de Pessanha sobre Sa-Carneiro. E que o que Camdes me poderia
«ensinar» ja me fora «ensinado» por outros. A exaltacdo e a sublimacdo do
instinto de patria sdo fendmenos inensindveis em sua substancia: ou temos
naturalmente o sentimento patriético, ou o ndo temos; ou temos a capacidade
de exaltar e sublimar os nossos sentimentos ou a ndo temos. (E, a parte isto, o
sentimento patridtico é uma das coisas mais correntes em todas as literaturas,
sendo, alids, a sublimacdo construtiva do 6dio, que é tdo necessdrio a existéncia
como 0 amor — a outra coisa igualmente corrente em todas as literaturas). E a
construcao e amplitude do poema épico, tem-as Milton (que li antes de ler os
«Lusiadas») em maior grau que Camoes.

Ora Sa-Carneiro tinha em si mesmo, ou de outras influéncias, tudo quanto
o Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu, como ele diz, «dos seus
versos». Isto explica, ao mesmo tempo, a ndo-influéncia e a grande admiracéao.

Muito seu,
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E P

1931

Textos de Critica e de Intervencio . Fernando Pessoa. Lisboa: Atica, 1980: 175.

1" publ. in “Presenga”, n° 48. Coimbra: Julho. 1936.
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