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OBRA PUBLICA
6. ORPHEU 1

Publica o drama «O Marinheiro», no mesmo niimero em que surgem a «Ode
Triunfal» e o «Opidrio» de Alvaro de Campos.

«Falar do passado — isso deve ser belo, porque é inqtil e

—SSSEET faz tanta pena...»

O MARINHEIRO
DRAMA ESTATICO EM UM QUADRO
A Carlos Franco

Um quarto que é sem diivida num castelo antigo. Do quarto vé-se que é circular. Ao
centro ergue-se, sobre uma essa, um caixio com uma donzela, de branco. Quatro tochas
aos cantos. A direita, quase em frente a quem imagina o quarto, hd uma inica janela,
alta e estreita, dando para onde sé se vé, entre dois montes longinguos, um pequeno
espago de mar.

Do lado da janela velam trés donzelas. A primeira estd sentada em frente a janela,
de costas contra a tocha de cima da direita. As outras duas estio sentadas uma de cada
lado da janela.

E noite e hd como que um resto vago de luar.

PRIMEIRA VELADORA — Ainda ndo deu hora nenhuma.

SEGUNDA — Nao se pode ouvir. Ndo ha relégio aqui perto. Dentro em
pouco deve ser dia.

TERCEIRA — Nao: o horizonte é negro.
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PRIMEIRA — Nao desejais, minha irma, que nos entretenhamos contando o
que fomos? E belo e é sempre falso. ..

SEGUNDA — Nao, ndo falemos nisso. De resto, fomos nés alguma cousa?

PRIMEIRA — Talvez. Eu ndo sei. Mas, ainda assim, sempre é belo falar do
passado... As horas tém caido e nés temos guardado siléncio. Por mim, tenho
estado a olhar para a chama daquela vela. As vezes treme, outras torna-se mais
amarela, outras vezes empalidece. Eu ndo sei por que é que isso se dd. Mas
sabemos nds, minhas irmds, por que se dd qualquer cousa?...

(uma pausa)

A MESMA — Falar do passado — isso deve ser belo, porque é intitil e faz
tanta pena...

SEGUNDA — Falemos, se quiserdes, de um passado que ndo tivéssemos
tido.

TERCEIRA — Nao. Talvez o tivéssemos tido. ..

PRIMEIRA — Nao dizeis sendo palavras. E tio triste falar! E um modo tdo
falso de nos esquecermos! ... Se passedssemos?. ..

TERCEIRA — Onde?

PRIMEIRA — Aqui, de um lado para o outro. As vezes isso vai buscar
sonhos.

TERCEIRA — De qué?

PRIMEIRA — Nao sei . Porque o havia eu de saber?

(uma pausa)

SEGUNDA — Todo este pafs é muito triste... Aquele onde eu vivi outrora
era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada a minha janela. A janela dava
para o mar e as vezes havia uma ilha ao longe. .. Muitas vezes eu nao fiava;
olhava para o mar e esquecia-me de viver. Néao sei se era feliz. Ja ndo tornarei a
ser aquilo que talvez eu nunca fosse. ..

PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a
tnica de onde o mar se vé, vé-se tdo pouco!... O mar de outras terras é belo?

SEGUNDA — S6 o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nés
vemos da-nos sempre saudades daquele que ndo veremos nunca. ..

(uma pausa)
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PRIMEIRA — Nao diziamos nés que famos contar o nosso passado?

SEGUNDA — Nao, nao diziamos.

TERCEIRA — Por que ndo haverd relégio neste quarto?

SEGUNDA — Ndo sei... Mas assim, sem o reldgio, tudo é mais afastado e
misterioso. A noite pertence mais a si propria. .. Quem sabe se nés poderiamos
falar assim se soubéssemos a hora que é?

PRIMEIRA — Minha irma, em mim tudo é triste. Passo Dezembros na
alma... Estou procurando nao olhar para a janela.. Sei que de 14 se véem, ao
longe, montes. .. Eu fui feliz para além de montes, outrora. . .Eu era pequenina.
Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que ndo mas tirassem. ..
Nao sei o que isto tem de irreparavel que me da vontade de chorar. .. Foi longe
daqui que isto pode ser... Quando vira o dia?...

TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma maneira. .. sempre,
sempre, sempre. . .

(uma pausa)

SEGUNDA — Contemos contos umas as outras. . . Eu ndo sei contos nenhuns,
mas isso ndo faz mal... S6 viver é que faz mal. .. Ndo rocemos pela vida nem
a orla das nossas vestes. .. Ndo, ndo vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada
gesto interrompe um sonho. .. Neste momento eu ndo tinha sonho nenhum,
mas é-me suave pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por que
ndo falamos noés dele?

PRIMEIRA — Decidimos ndo o fazer... Breve raiard o dia e arrepender-
-nos-emos. .. Com a luz os sonhos adormecem. .. O passado ndo é sendo um
sonho. .. De resto, nem sei 0 que ndo é sonho.

Se olho para o presente com muita atencdo, parece-me que ele ja passou... O
que é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo como
ela passa?... Ah, falemos, minhas irmas falemos alto, falemos todas juntas... O
siléncio comega a tomar corpo, comega a ser cousa. .. Sinto-o envolver-me como
uma névoa. .. Ah, falai, falai!...

SEGUNDA — Para qué?. .. Fito-vos a ambas e ndo vos vejo logo. . .Parece-
-me que entre nds se aumentaram abismos. .. Tenho que cansar a ideia de que
vos posso ver para poder chegar a ver-vos... Este ar quente é frio por dentro,
naquela parte que toca na alma... Eu devia agora sentir maos impossiveis
passarem-me pelo cabelos — é o gesto com que falam das sereias. .. (Cruza as
mdos sobre os joelhos. Pausa). Ainda ha pouco, quando eu nao pensava em nada,
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estava pensando no meu passado.

PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a pensar no meu...

TERCEIRA — Eu j4 ndo sabia em que pensava... No passado dos outros
talvez. .., no passado de gente maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa
de minha mde corria um riacho. .. Por que é que correria, e por que é que ndo
correria mais longe, ou mais perto?... Ha alguma razdo para qualquer cousa
ser o que é? Ha para isso qualquer razdo verdadeira e real como as minhas
maos?. ..

SEGUNDA — As mados ndo sdo verdadeiras nem reais. .. Sio mistérios que
habitam na nossa vida. .. as vezes, quando fito as minhas méos, tenho medo
de Deus. .. Nédo ha vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-
-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena se alguém pudesse responder!...
Sinto-me desejosa de ouvir musicas barbaras que devem agora estar tocando
em palacios de outros continentes. .. E sempre longe na minha alma. .. Talvez
porque, quando crianga, corri atrds das ondas a beira-mar. Levei a vida pela
mao entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter cruzado as maos
sobre o peito e ter adormecido como uma estatua de anjo para que nunca mais
ninguém olhasse. ..

TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a minha alma. ..

SEGUNDA — E talvez por nao serem verdadeiras. .. Mal sei que as digo. . .Repito-
-as seguindo uma voz que ndo ougo que mas esta segredando. .. Mas eu devo
ter vivido realmente a beira-mar. .. Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-a. ..
H4 ondas na minha alma. .. Quando ando embalo-me. .. Agora eu gostaria de
andar. .. Nédo o faco porque ndo vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o
que se quer fazer... Dos montes é que eu tenho medo... E impossivel que eles
sejam tdo parados e grandes. .. Devem ter um segredo de pedra que se recusam
a saber que tém. .. Se desta janela, debrugando-me, eu pudesse deixar de ver
montes, debrugar-se-ia um momento da minha alma alguém em quem eu me
sentisse feliz. ..

PRIMEIRA — Por mim, amo os montes. .. Do lado de cd de todos os montes é
que a vida é sempre feia. .. Do lado de 14, onde mora minha mée, costumavamos
sentarmo-nos a sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras. .. Tudo ali
era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho... A
floresta ndo tinha outras clareiras sendo os nossos pensamentos. .. E 0s nossos
sonhos eram de que as drvores projectassem no chdo outra calma que nado
as suas sombras. . .Foi decerto assim que ali vivemos, eu e ndo sei se mais
alguém. . .Dizei-me que isto foi verdade para que eu ndo tenha de chorar...
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SEGUNDA — Eu vivi entre rochedos e espreitava o mar... A orla da minha
saia era fresca e salgada batendo nas minhas pernas nuas. .. Eu era pequena e
barbara. .. Hoje tenho medo de ter sido... O presente parece-me que durmo. ..
Falai-me das fadas. Nunca ouvi falar delas a ninguém... O mar era grande
de mais para fazer pensar nelas. .. Na vida aquece ser pequeno. .. Ereis feliz,
minha irma?

PRIMEIRA — Comego neste momento a té-lo sido outrora. .. De resto, tudo
aquilo se passou na sombra. .. As drvores viveram —no mais do que eu. . .Nunca
chegou nem eu mal esperava... E v6s irmd, por que nao falais?

TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter ja dito o que vos
vou dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerdo logo ao
passado, ficardo fora de mim, ndo sei onde, rigidas e fatais. .. Falo, e penso nisto
na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente. .. Tenho um medo
maior do que eu. Sinto na minha mdo, ndo sei como, a chave de uma porta
desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrario que estivesse com
consciéncia de si préprio. E por isto que me apavora ir, como por uma floresta
escura, através do mistério de falar... E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se
é isto sem duivida que sinto?. ..

PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em noés!. ..
Mesmo viver sabe a custar tanto quando se da por isso. . .Falai, portanto, sem
reparardes que existis. .. Ndo nos feis dizer quem éreis?

TERCEIRA — O que eu era outrora ja nao se lembra de quem sou. .. Pobre
da feliz que eu fui ... Eu vivi entre as sombras dos ramos, e tudo na minha
alma é folhas que estremecem. Quando ando ao sol a minha sombra é fresca.
Passei a fuga dos meus dias ao lado de fontes, onde eu molhava, quando
sonhava de viver, as pontas tranquilas dos meus dedos... As vezes, a beira
dos lagos, debrugava-me e fitava-me...Quando eu sorria, os meus dentes eram
misteriosos na dgua. .. Tinham um sorriso s6 deles, independente do meu. ..
Era sempre sem razdo que eu sorria. .. Falai-me da morte, do fim de tudo, para
que eu sinta uma razao para recordar. ..

PRIMEIRA — Ndo falemos de nada, de nada... Estd mais frio, mas por
que é que esta mais frio? Ndo hd razdo para estar mais frio. Nao é bem mais
frio que estd. .. Para que é que havemos de falar?... E melhor cantar, nio sei
porqué... O canto, quando a gente canta de noite, ¢ uma pessoa alegre e sem
medo que entra de repente no quarto e o aquece a consolar-nos. .. Eu podia
cantar-vos uma cangdo que cantdvamos em casa de meu passado. Por que é que
ndo quereis que vo-la cante?
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TERCEIRA — Nao vale a pena, minha irma. .. quando alguém canta, eu ndo
posso estar comigo. Tenho que ndo poder recordar-me. E depois todo o meu
passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e que nao
vivi nunca. E sempre tarde de mais para cantar, assim como é sempre tarde de
mais para ndo cantar. ..

(uma pausa)

PRIMEIRA — Breve sera dia. .. Guardemos siléncio. .. A vida assim o quer.
Ao pé da minha casa natal havia um lago. Eu ia 14 e assentava-me a beira dele,
sobre um tronco de drvore que caira quase dentro de dgua. .. Sentava-me na
ponta e molhava na dgua os pés, esticando para baixo os dedos. Depois olhava
excessivamente para as pontas dos pés, mas ndo era para os ver. Ndo sei porqueé,
mas parece-me deste lago que ele nunca existiu. .. Lembrar-me dele é como ndo
me poder lembrar de nada... Quem sabe por que é que eu digo isto e se fui eu
que vivi o que recordo?. ..

SEGUNDA — A beira-mar somos tristes quando sonhamos. .. Nao podemos
ser o que queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter
sido no passado... Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que
hé mil vozes minimas a falar. A espuma s6 parece ser fresca a quem a julga
uma. .. Tudo é muito e nés ndo sabemos nada. .. Quereis que vos conte o que
eu sonhava a beira-mar?

PRIMEIRA — Podeis contd-lo, minha irm3; mas nada em nds tem necessi-
dade de que no-lo conteis. .. Se é belo, tenho ja pena de vir a té-lo ouvido. E se
nao é belo, esperai. . ., contai-o s6 depois de o alterardes. ..

SEGUNDA — Vou dizer-vo-lo. Ndo é inteiramente falso, porque sem davida
nada é inteiramente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim
recostada no cimo frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e
mae e que houvera em mim infancia e outros dias — nesse dia vi ao longe, como
uma coisa que eu sé pensasse em ver, a passagem vaga de uma vela. Depois ela
cessou. .. Quando reparei para mim, vi que ja tinha esse meu sonho... Nao sei
onde ele teve principio.. . E nunca tornei a ver outra vela... Nenhuma das velas
dos navios que saem aqui de um porto se parece com aquela, mesmo quando é
lua e os navios passam longe devagar. ..

PRIMEIRA — Vejo pela janela um navio ao longe. E talvez aquele que
vistes. ..

SEGUNDA — Nao, minha irm3; esse que vedes busca sem dtivida um porto
qualquer. .. Nao podia ser que aquele que eu vi buscasse qualquer porto...
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PRIMEIRA — Por que é que me respondestes?. .. Pode ser. . Eu ndo vi navio
nenhum pela janela... Desejava ver um e falei-vos dele para nao ter pena...
Contai-nos agora o que foi que sonhastes a beira-mar. ..

SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa
ilha longinqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam
por elas. .. Nao vi se alguma vez pousavam. . . Desde que, naufragado, se salvara,
o marinheiro vivia ali... Como ele ndo tinha meio de voltar a pétria, e cada vez
que se lembrava dela sofria, pds-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido:
poOs-se a fazer ter sido sua uma outra pdatria, uma outra espécie de pais com
outras espécies de paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas
ruas e de se debrucarem das janelas. .. Cada hora ele construia em sonho esta
falsa pétria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia a sombra curta das grandes
palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chdo areento e quente; de noite,
estendido na praia, de costas e ndo reparando nas estrelas.

PRIMEIRA — Nao ter havido uma 4rvore que mosqueasse sobre as minhas
maos estendidas a sombra de um sonho como esse!...

TERCEIRA — Deixai-a falar. .. Nao a interrompais. .. Ela conhece palavras
que as sereias lhe ensinaram. .. Adormeco para a poder escutar. .. Dizei, minha
irmd, dizei... Meu cora¢do déi-me de ndo ter sido vés quando sonhaveis a
beira-mar. ..

SEGUNDA — Durante anos e anos, dia a dia, o marinheiro erguia num
sonho continuo a sua nova terra natal. .. Todos os dias punha uma pedra de
sonho nesse edificio impossivel. .. Breve ele ia tendo um pais que j tantas vezes
havia percorrido. Milhares de horas lembrava-se ja de ter passado ao longo
de suas costas. Sabia de que cor soiam ser os creptisculos numa baia do norte,
e como era suave entrar, noite alta, e com a alma recostada no murmdrio da
agua que o navio abria, num grande porto do sul onde ele passara outrora, feliz
talvez, das suas mocidades a suposta. ..

(uma pausa)

PRIMEIRA — Minha irmad, por que é que vos calais?

SEGUNDA — Nao se deve falar demasiado... A vida espreita-nos sem-
pre...Toda a hora é materna para os sonhos, mas é preciso ndo o saber. . .Quando
falo de mais comeco a separar-me de mim e a ouvir-me falar. Isso faz com
que me compadeca de mim proépria e sinta demasiadamente o coracdo. Tenho
entdo uma vontade lacrimosa de o ter nos bracos para o poder embalar como a
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um filho. .. Vede: o horizonte empalideceu. .. O dia ndo pode ja tardar. .. Sera
preciso que eu vos fale ainda mais do meu sonho?

PRIMEIRA — Contai sempre, minha irmd, contai sempre. .. Nado pareis de
contar, nem repareis em que dias raiam. .. O dia nunca raia para quem encosta
a cabeca no seio das horas sonhadas. .. Nao torcais as méaos. Isso faz um ruido
como o de uma serpente furtiva. .. Falai-nos muito mais do vosso sonho. Ele é
tdo verdadeiro que ndo tem sentido nenhum. S6 pensar em ouvir-vos me toca
musica na alma. ..

SEGUNDA — Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu preciso de vo-lo contar.
A medida que o vou contando, é a mim também que o conto... Sdo trés a
escutar. .. (De repente, olhando para o caixdo, e estremecendo ). Trés ndo. .. Ndo sei. ..
Nao sei quantas. ..

TERCEIRA — Nao faleis assim. .. Contai depressa, contai outra vez...Nao
faleis em quantos podem ouvir. .. N6s nunca sabemos quantas coisas realmente
vivem e véem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O marinheiro. O que
sonhava o marinheiro?

SEGUNDA (mais baixo, numa voz muito lenta) — Ao principio ele criou as
paisagens, depois criou as cidades; criou depois as ruas e as travessas, uma a
uma, cinzelando-as na matéria da sua alma — uma a uma as ruas, bairro a
bairro, até as muralhas dos cais de onde ele criou depois os portos. .. Uma a uma
as ruas, e a gente que as percorria e que olhava sobre elas das janelas. .. Passou
a conhecer certa gente, como quem a reconhece apenas. .. la-lhes conhecendo
as vidas passadas e as conversas, e tudo isto era como quem sonha apenas
paisagens e as vai vendo... Depois viajava, recordando, através do pais que
criara. . .E assim foi construindo o seu passado. .. Breve tinha uma outra vida
anterior. .. Tinha ja, nessa nova patria, um lugar onde nascera, os lugares onde
passara a juventude, os portos onde embarcara. . . Ia tendo tido os companheiros
da infancia e depois 0s amigos e inimigos da sua idade viril. .. Tudo era diferente
de como ele o tivera — nem o pais, nem a gente, nem o seu passado préprio
se pareciam com o que haviam sido. .. Exigis que eu continue?... Causa-me
tanta pena falar disto!...Agora, porque vos falo disto, aprazia-me mais estar-vos
falando de outros sonhos. ..

TERCEIRA — Continuai, ainda que ndo saibais porqué... Quanto mais vos
ougo, mais me nao pertenco. ..

PRIMEIRA — Serd bom realmente que continueis? Deve qualquer histéria
ter fim? Em todo o caso falai... Importa tdo pouco o que dizemos ou ndo
dizemos. .. Velamos as horas que passam... O nosso mister é inttil como a
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Vida. ..

SEGUNDA — Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto,
o marinheiro cansou-se de sonhar... Quis entdo recordar a sua patria verda-
deira..., mas viu que ndo se lembrava de nada, que ela nao existia para ele. ..
Meninice de que se lembrasse, era a na sua pétria de sonho; adolescéncia que
recordasse, era aquela que se criara. .. Toda a sua vida tinha sido a sua vida que
sonhara. .. E ele viu que ndo podia ser que outra vida tivesse existido. .. Se ele
nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lembrava. ..
E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido... Nem sequer
podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como todos, um
momento, podem crer. .. O minhas irmas, minhas irmas. .. H4 qualquer coisa,
que ndo sei o que é, que vos ndo disse... Qualquer coisa que explicaria isto
tudo. .. A minha alma esfria-me. .. Mal sei se tenho estado a falar. .. Falai-me,
gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante vds e que
hé coisas que sdo apenas sonhos. ..

PRIMEIRA (numa voz muito baixa) — Nao sei que vos diga. .. Ndo ouso olhar
para as cousas. .. Esse sonho como continua?...

SEGUNDA — Nao sei como era o resto. ... Mal sei como era o resto... Por
que havera mais?. ..

PRIMEIRA — E o que aconteceu depois?

SEGUNDA — Depois? Depois de qué? Depois é alguma cousa?... Veio um
dia um barco... Veio um dia um barco. .. — Sim sim. . . s6 podia ter sido assim. ..
— Veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e ndo estava 14 o marinheiro

TERCEIRA — Talvez tivesse regressado a patria... Mas a qual?

PRIMEIRA — Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabé-lo-ia
alguém?

SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Ha resposta para alguma coisa?

(uma pausa)

TERCEIRA — Sera absolutamente necessario, mesmo dentro do vosso sonho,
que tenha havido esse marinheiro e essa ilha?

SEGUNDA — Nio, minha irmi; nada é absolutamente necessario.

PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho?

SEGUNDA — Nao acabou. .. N3o sei... Nenhum sonho acaba. .. Sei eu ao
certo se 0 ndo continuo sonhando, se o ndo sonho sem o saber, se o sonha-lo
ndo é esta coisa vaga a que eu chamo a minha vida?.. Ndo me faleis mais. ..
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Principio a estar certa de qualquer coisa, que ndo sei o que é... Avancam para
mim, por uma noite que nao é esta, os passos de um horror que desconheco. ..
Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?. .. Tenho um
medo disforme de que Deus tivesse proibido o meu sonho... Ele é sem dtvida
mais real do que Deus permite. .. Nao estejais silenciosas. .. Dizei-me ao menos
que a noite vai passando, embora eu o saiba... Vede, comega a ir ser dia..
Vede: vai haver o dia real. .. Paremos. .. Nao pensemos mais. .. Ndo tentemos

isto, minhas irmds, passou-se na noite. .. Ndo falemos mais disto, nem a nés
proprios. .. E humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de
tristeza.

TERCEIRA — Foi-me tdo belo escutar-vos. .. Nao digais que néao. .. Bem sei
que néo valeu a pena... E por isso que o achei belo. .. Néo foi por isso, mas
deixai que eu o diga. .. De resto, a musica da vossa voz, que escutei ainda mais
que as vossas palavras, deixa-me, talvez s6 por ser musica, descontente. ..

SEGUNDA — Tudo deixa descontente, minha irma... Os homens que
pensam cansam-se de tudo, porque tudo muda. Os homens que passam provam-
-no, porque mudam com tudo. .. De eterno e belo hd apenas o sonho... Por que
estamos noés falando ainda?. ..

PRIMEIRA — Nao sei. .. (olhando para o caixdo, em voz mais baixa) — Por que
¢ que se morre?

SEGUNDA — Talvez por ndo se sonhar bastante. ..

PRIMEIRA — E possivel. .. Nio valeria entdo a pena fecharmo-nos no sonho
e esquecer a vida, para que a morte nos esquecesse?. ..

SEGUNDA — Nao, minha irm4, nada vale a pena...

TERCEIRA — Minhas irmas, é j4 dia... Vede, a linha dos montes maravilha-
-se... Por que ndo choramos nés?... Aquela que finge estar ali era bela, e nova
como nos, e sonhava também. .. Estou certa que o sonho dela era o mais belo
de todos. .. Ela de que sonharia?...

PRIMEIRA — Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e ja sabe para que
servem o0s sonhos. ..

(uma pausa)
SEGUNDA — Talvez nada disto seja verdade. .. Todo este siléncio, e esta
morta, e este dia que comega ndo sdo talvez sendo um sonho. .. Olhai bem para

tudo isto. .. Parece-vos que pertence a vida?...
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PRIMEIRA — Nao sei. Nao sei como se é da vida... Ah, como vOs estais
parada! E os vossos olhos tdo tristes, parece que o estdo inutilmente. ..

SEGUNDA — Nao vale a pena estar triste de outra maneira. .. Ndo desejais
que nos calemos? E tio estranho estar a viver. .. Tudo o que acontece é inacredi-
tavel, tanto na ilha do marinheiro como neste mundo. .. Vede, o céu é ja verde. ..
O horizonte sorri ouro. .. Sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em
chorar. ..

PRIMEIRA — Chorastes, com efeito, minha irma.

SEGUNDA — Talvez. .. Nado importa. .. Que frio é isto?... Ah, é agora. . .é
agora!... Dizei-me isto. .. Dizei-me uma coisa ainda. .. Por que ndo sera a tinica
coisa real nisto tudo o marinheiro, e nés e tudo isto aqui apenas um sonho
dele?...

PRIMEIRA — N3o faleis mais, ndo faleis mais. .. Isso é tdo estranho que
deve ser verdade. Ndo continueis. .. O que {feis dizer nado sei o que é, mas deve
ser de mais para a alma o poder ouvir. .. Tenho medo do que nédo chegastes a
dizer... Vede, vede, é dia ja... Vede o dia. .. Fazei tudo por reparardes s6 no dia,
no dia real, ali fora... Vede-o, vede-o.. .Ele consola.. Nao penseis, ndo olheis
para o que pensais. .. Vede-o a vir, o dia... Ele brilha como ouro numa terra
de prata. As leves nuvens arredondam-se a medida que se coloram. . Se nada
existisse, minhas irmas?. .. Se tudo fosse, qualquer modo, absolutamente coisa
nenhuma?. .. Porque olhastes assim?. ..

(Ndo lhe respondem. E ninguém olhara de nenhuma maneira.)

A MESMA — Que foi que dissestes e que me apavorou?... Senti-o tanto
que mal vi o que era. .. Dizei-me o que foi, para que eu, ouvindo-o segunda
vez, j4 ndo tenha tanto medo como dantes. .. Nao, ndo... Nao digais nada. ..
Nao vos pergunto isto para que me respondais, mas para falar apenas, para
me ndo deixar pensar... Tenho medo de me poder lembrar do que foi... Mas
foi qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus. .. Deviamos ja
ter acabado de falar. .. H4 tempo ja que a nossa conversa perdeu o sentido. ..
O que é entre n6s que nos faz falar prolonga-se demasiadamente. .. Ha mais
presencas aqui do que as nossas almas.. O dia devia ter ja raiado.. Deviam j4
ter acordado. .. Tarda qualquer coisa. .. Tarda tudo. .. O que é que se estd dando
nas coisas de acordo com o nosso horror?... Ah, nio me abandoneis. .. Falai
comigo, falai comigo. .. Falai ao mesmo tempo do que eu para ndo deixardes
sozinha a minha voz... Tenho menos medo a minha voz do que a ideia da
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minha voz, dentro de mim, se for reparar que estou falando. ..

TERCEIRA — Que voz é essa com que falais?... E de outra... Vem de uma
espécie de longe. ..

PRIMEIRA — Nao sei... Nao me lembreis isso... Eu devia estar falando
com a voz aguda e tremida do medo. .. Mas ja ndo sei como é que se fala...
Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo. .. Tudo isto, toda esta conversa
e esta noite, e este medo — tudo isto devia ter acabado, devia ter acabado de
repente, depois do horror que nos dissestes. ..Comeco a sentir que o esqueco,
a isso que dissestes, e que me fez pensar que eu devia gritar de uma maneira
nova para exprimir um horror de aqueles. ..

TERCEIRA (para a SEGUNDA) — Minha irmd, ndo nos devieis ter contado
essa histéria. Agora estranho-me viva com mais horror. Contaveis e eu tanto me
distraia que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente. E
parecia-me que vOs, e a vossa voz, e o sentido do que dizieis eram trés entes
diferentes, como trés criaturas que falam e andam.

SEGUNDA — Séao realmente trés entes diferentes, com vida prépria e real.
Deus talvez saiba porqué... Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos
taz continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que é que ja ndo
reparamos que é dia?...

PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para despertarmos! Estou a ouvir-me
a gritar dentro de mim, mas ja ndo sei o caminho da minha vontade para a
minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que alguém possa
bater aquela porta. Por que ndo bate alguém a porta? Seria impossivel e eu
tenho necessidade de ter medo disso, de saber de que é que tenho medo... Que
estranha que me sinto!... Parece-me ja ndo ter a minha voz... Parte de mim
adormeceu e ficou a ver... O meu pavor cresceu mas eu ja ndo sei senti-lo... Ja
nao sei em que parte da alma é que se sente. .. Puseram ao meu sentimento do
meu corpo uma mortalha de chumbo... Para que foi que nos contastes a vossa
histéria?

SEGUNDA — Ja ndo me lembro. .. J& mal me lembro que a contei. .. Parece
ter sido ja ha tanto tempo!. .. Que sono, que sono absorve o meu modo de olhar
para as coisas!... O que é que nés queremos fazer? o que é que nés temos ideia
de fazer? — ja ndo sei se é falar ou ndo falar...

PRIMEIRA — Nao falemos mais. Por mim, cansa-me o esfor¢o que fazeis
para falar... Déi-me o intervalo que ha entre o que pensais e o que dizeis. ..
A minha consciéncia béia a tona da sonoléncia apavorada dos meus sentidos
pela minha pele. .. Nao sei o que é isto, mas é o que sinto. .. Preciso de dizer
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frases confusas um pouco longas, que custem a dizer... Nao sentis tudo isto
como uma aranha enorme que nos tece de alma a alma uma teia negra que nos
prende?

SEGUNDA — Nao sinto nada. .. Sinto as minhas sensa¢des como uma coisa
que se sente. .. Quem é que eu estou sendo?... Quem é que estd falando com a
minha voz?... Ah, escutai,. .

PRIMEIRA e TERCEIRA — Quem foi?

SEGUNDA — Nada. Nao ouvi nada. .. Quis fingir que ouvia para que vos
supusésseis que ouvieis e eu pudesse crer que havia alguma coisa a ouvir...
Oh, que horror, que horror intimo nos desata a voz da alma, e as sensa¢des dos
pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em nés pede siléncio
e o dia e a inconsciéncia da vida... Quem ¢é a quinta pessoa neste quarto que
estende o brago e nos interrompe sempre que vamos a sentir?

PRIMEIRA — Para qué tentar apavorar-me? Nao cabe mais terror dentro
de mim. .. Peso excessivamente ao colo de me sentir. Afundei-me toda no lodo
morno do que suponho que sinto. Entra-me por todos os sentidos qualquer
coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pélpebras a todas as minhas sensagdes.
Prende-se a lingua a todos os meus sentimentos. Um sono fundo cola umas as
outras as ideias de todos as meus gestos. Por que foi que olhastes assim?...

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) — Ah, é agora, é agora. .. Sim,
acordou alguém. .. Ha gente que acorda... Quando entrar alguém tudo isto
acabard... Até 14 facamos crer que todo este horror foi um longo sono que
fomos dormindo. .. E dia ja. Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha irm4,
que sO VOs sois

feliz, porque acreditais no sonho. ..

SEGUNDA — Por que é que mo perguntais? Porque eu o disse? N&o, ndo
acredito ..

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As trés veladoras quedam-se
silenciosas e sem olharem umas para as outras.
Nido muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.

1913

Poemas Dramiticos . Fernando Pessoa. (Notas explicativas e notas de Eduardo Freitas da
Costa). Lisboa: Atica, 1952: 153.
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1" publ. in Orpheu , n°1. Lisboa: Jan-Mar. 1915
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