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OBRA PÚBLICA

16. ANTÓNIO BOTTO
Pessoa escreve acerca do livro de António Botto «Canções», num ensaio que
causa indignação e suscita respostas públicas.

«Canções» de
António Botto
(capa). Lisboa:
Olisipo, 1922.

«Nasce o ideal da nossa consciência da imperfeição da
vida.»

ANTÓNIO BOTTO E O IDEAL ESTÉTICO EM PORTUGAL

António Botto é o único português, dos que conhecidamente escrevem, a
quem a designação de esteta se pode aplicar sem dissonância. Com um perfeito
instinto ele segue o ideal a que se tem chamado estético, e que é uma das
formas, se bem que a ínfima, do ideal helénico. Segue-o, porém, a par de com
o instinto, com uma perfeita inteligência, porque os ideais gregos, como são
intelectuais, não podem ser seguidos inconscientemente.

A obra de António Botto, no que realmente típica, resume-se, por ora, no
seu último livro, «Canções». Que essa obra se distingue com facilidade da obra
de qualquer outro poeta, português ou estrangeiro — todos, que possam ver,
o podem ver. Já não é tão fácil explicar em que consiste, distintivamente, essa
diferença. Algum interesse haverá em determiná-lo.

Nasce o ideal da nossa consciência da imperfeição da vida. Tantos, portanto,
serão os ideais possíveis, quantos forem os modos por que é possível ter a
vida por imperfeita. A cada modo de a ter por imperfeita corresponderá, por
contraste e semelhança, um conceito de perfeição. É a esse conceito de perfeição
que se dá o nome de ideal.
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Por muitas que pareça que devem ser as maneiras por que se pode ter a
vida por imperfeita, elas são, fundamentalmente, apenas três. Com efeito, há
só três conceitos possíveis de imperfeição, e, portanto, da perfeição que se lhe
opõe.

Podemos ter qualquer coisa por imperfeita simplesmente por ela ser imper-
feita; é a imperfeição que imputamos a um artefacto mal fabricado. Podemos,
por contra, tê-la por imperfeita porque a imperfeicão resida, não na realização,
senão na essência. Será quantitativa ou qualitativa a diferença entre a essência
dessa coisa imperfeita e a essência do que consideramos perfeição; quantitativa
como se disséssemos da noite, comparando-a ao dia, que é imperfeita porque
é menos clara; qualitativa como se, no mesmo caso, disséssemos que a noite é
imperfeita porque é o contrário do dia.

Pelo primeiro destes critérios, aplicando-o ao conjunto da vida, tê-la-emos
por imperfeita por nos parecer que falece naquilo mesmo por que se define,
naquilo mesmo que parece que deveria ser. Assim, todo o corpo é imperfeito
porque não é um corpo perfeito; toda a vida imperfeita porque, durando,
não dura sempre; todo o prazer imperfeito porque o envelhece o cansaço;
toda a compreensão imperfeita porque, quanto mais se expande, em maiores
fronteiras confina com o incompreensível que a cerca. Quem sente desta maneira
a imperfeição da vida, quem assim a compara com ela própria, tendo-a por
infiel à sua própria natureza, força é que sinta como ideal um conceito de
perfeição que se apoie na mesma vida. Este ideal de perfeição é o ideal helénico,
ou o que pode assim designar-se, por terem sido os gregos antigos quem mais
distintivamente o teve, quem, em verdade, o formou, de quem, por certo, ele
foi herdado pelas civilizações posteriores.

Pelo segundo destes critérios teremos a vida por imperfeita por uma defici-
ência quantitativa da sua essência, ou, em outras palavras, por a considerarmos
inferior — inferior a qualquer coisa, ou a qualquer princípio, em o qual, em
relação a ela, resida a superioridade. É esta inferioridade essencial que, neste
critério, dá às coisas a imperfeição que elas mostram. Porque é vil e terreno, o
corpo morre; não dura o prazer, porque é do corpo, e por isso vil, e a essência
do que é vil é não poder durar; desaparece a juventude porque é um episódio
desta vida passageira; murcha a beleza que vemos porque cresce na haste
temporal. Só Deus, e a alma, que ele criou e se lhe assemelha, são a perfeição e a
verdadeira vida. Este é o ideal a que poderemos chamar cristão, não só porque é
o cristianismo a religião que mais perfeitamente o definiu, mas também porque
é aquela que mais perfeitamente o definiu para nós.
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Pelo último dos mesmos critérios teremos a vida por imperfeita por a
julgarmos consubstanciada com a imperfeição, isto é, não existente, porque a
não existência, sendo a negação suprema, é a absoluta imperfeição. Teremos a
vida por ilusória não já imperfeita, como para os gregos, por não ser perfeita,
não já imperfeita, como para os cristãos, por ser vil e material; senão imperfeita
por não existir, por ser mera aparência, absolutamente aparência, vil portanto,
se vil, não tanto com a vileza do que é vil, quanto com a vileza do que é
falso. É deste conceito de imperfeição que nasce aquela forma do ideal que nos
é mais familiarmente conhecida no budismo, embora as suas manifestações
houvessem surgido na Índia muito antes daquele sistema místico, filhos ambos,
ele como elas, do mesmo substrato metafísico. É certo que este ideal aparece,
com formas e aplicações diversas, nos espiritualistas simbólicos, ou ocultistas,
de quase todas as confissões. Como, porém, foi na Índia que as manifestações
formais dele distintivamente apareceram, poderemos ser imprecisos, porém
não seremos inexactos, se dermos a este ideal, por conveniência, o nome de
ideal índio.

Pela própria natureza do seu ideal, é a civilização helénica essencialmente
a civilização artística. Fazer arte é querer tornar o mundo mais belo, porque
a obra de arte, uma vez feita, constitui beleza objectiva, beleza acrescentada
à que há no mundo. Para que esta actividade lembre e preocupe, é mister
haver um critério objectivo de beleza ou de perfeição. Ora, dos três critérios
de perfeição só o dos gregos tem objectividade. Que impulso natural pode
ter para criar obras de arte, formas que pertencem ao mundo e à vida, quem,
como o cristão, tem o mundo por pó e mal, a vida por vileza e pecado, ou
quem, como o místico da Índia, tem toda a Aparência por ilusão absoluta, flor
que nasceu murcha na haste da Mentira? Se a criação artística não procedesse
de um instinto irreprimível nas comunidades civilizadas, nunca teria havido
arte índia, nem cristã. E a arte cristã, por certo, ter-se-ia aproximado mais da
imperfeição estrutural e formal da arte índia, se não fosse que o helenismo é um
elemento componente do cristianismo, e que a arte dos povos cristãos, tendo
a dos gregos por exemplar, se guia, nas suas manifestações superiores, pelos
princípios assentes como fundamentais pelo preceito e exemplo dos clássicos.

Há, porém, uma outra razão, esta mais emotiva e profunda, para que o ideal
helénico seja, de todos, o que mais directamente conduz à criação artística.

O cristão é metafisicamente feliz. Tem os olhos da alma postos naquela
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perfeição divina em que não há mudança nem cessação. Pesa-lhe pouco a vileza
do mundo: viver e ver são para ele um mal-estar transitório. Ao índio nada dói
o haver mundo; volta para o lado o rosto, e contempla em êxtase o Todo a que
nem o Nada falta. É metafisicamente feliz também.

Qutra é a vida espiritual do homem de ideal helénico. Esse vê que a vida é
imperfeita, porque é imperfeita; porém não rejeita a vida, porque é na mesma
vida que tem postos os olhos. Mesmo que veja no mundo dos deuses aquela
beleza suprema, pela qual anseia, anseia também por essa beleza nos homens.
«A raça dos deuses e dos homens é uma só», disse Píndaro; a uns deve pertencer
o que aos outros pertence. Por isso, dos três idealistas, é o heleno o único que
não pode rejeitar aquela vida a que chama imperfeita. O seu ideal é, portanto,
humanamente o mais trágico e profundo.

De aqui o que resulta? A carência de uma fé religiosa, de uma confiança,
moral ou metafísica, no Além, reduz as almas vis ou à materialidade animal,
ou à estéril ficção de um milénio do estômago — o socialismo, o anarquismo, e
todos os plutocratismos invertidos que se lhes assemelham; por isso os mais
cépticos dos gregos e dos romanos nunca pretenderam que se destruísse a fé
religiosa das plebes por estulta e irrisória que a julgassem. Se é este, porém, o
efeito do ideal puramente objectivo nas almas inferiores, nos espíritos superiores,
que são os susceptíveis de criar, o efeito é outro. Não podendo buscar consolação
espiritual na religião, força é que a busquem na vida. Como, porém, encontrá-la
na vida, se a vida é imperfeita, e o imperfeito, por sua natureza, não pode
construir ideal, porque o ideal é perfeição? Aperfeiçoando a vida, para que a
sua imperfeição lhes doa menos. Aperfeiçoando-a como? Objectivamente não
pode ser, porque a acção humana sobre o universo é menos que limitadíssima. É
portanto só subjectivamente que se pode aperfeiçoá-la, aperfeiçoando o conceito
e o sentimento dela. A consolação e o repouso, no que podem atingir-se, só a
Arte, portanto, os pode dar. A Arte é, com efeito, o aperfeiçoamento subjectivo
da vida.

A calma, o equilíbrio, a harmonia, característicos distintivos, com outros, que
os não contradizem, da arte grega, provam bem que não é abusiva a atribuição
desta íntima direcção lógica ao caminho do instinto helénico para o ideal estético
absoluto.

Quando o heleno pretende pôr em arte o seu ideal, isto é, quando o ideal
helénico assume o aspecto criador ou activo, são três as formas de manifestação
por que se revela.

Na primeira, e mais alta, dessas formas, o heleno, vendo que a vida é
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imperfeita, busca criar, ele, a perfeição, substituindo a arte à vida; e busca incluir
em cada obra, para que a substituição seja perfeita, ou toda a vida ou um aspecto
supremo da vida. É esta a forma intelectual e construtiva do ideal estético
absoluto; Homero e Vergílio dos antigos, Dante e Milton dos modernos, são os
representantes máximos dela. As obras destes poetas mostram a preocupação
severa da perfeição absoluta, revelada tanto na estruturação harmónica de um
conjunto pleno de significação, quanto na execução escrupulosa de todos os
elementos seus componentes.

Na segunda, e média, dessas formas, o heleno sentindo que a vida é im-
perfeita, busca aperfeiçoá-la em si próprio, vivendo-a com uma compreensão
intensa, vivendo de dentro, com o espírito, a essência do transitório e do im-
perfeito. E esta a forma emotiva e dolorosa do ideal estético absoluto; foi este
conceito da vida o que criou a tragédia, desconhecida, como espécie emotiva e
estética, antes dos gregos.

Na terceira, e ínfima, dessas formas, o heleno, vendo e sentindo vagamente
a imperfeição das coisas, porém sem força espiritual, quer para construir uma
perfeição que as substitua, quer para se consubstanciar emotivamente com a
sua imperfeição, decide aceitá-las como se fossem perfeitas, escolhendo em cada
uma aquele momento, aquele gesto, aquela passagem que de tal modo encheu
a nossa capacidade de sensação que naquele momento, naquele gesto, naquela
passagem, a sentimos perfeita. É esta a forma sensual do ideal estético absoluto;
forma débil, porque não a energiza uma reacção da inteligência, vazia, porque
a emoção lhe não dá corpo, mas por isso mesmo, porque é estética e mais nada,
propriamente classificável de ideal estético, sem qualificação.

De que maneira, por que processo reconheceremos o esteta, propriamente
tal, na sua obra? Quais são os sinais necessários da aplicação do ideal estético?
Como distinguiremos, se se trata de poetas, o esteta do poeta simples, que canta
simplesmente o prazer e a vida, porque lhe não cabe mais na alma? Como
distinguiremos o esteta do cristão revoltado, que procura o pecado só porque é
pecado, e blasfema, embora subtilmente, só para ter a consciência da blasfémia?
Em outras palavras, como distinguiremos o esteta do satânico menor?

A distinção não apresenta dificuldade, desde que nos representemos com
clareza em que consiste necessariamente a aplicação activa do ideal estético.

Se o ideal estético consiste na consideração vaga de que a vida é imperfeita,
e que só é perfeita, num momento feliz, a nossa sensação dela, força é que essa
consideração não atinja um alto grau de absorção metafísica ou moral; porque,
se for altamente metafísica haverá consciência de mais para poder haver ilusão,
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e, se for altamente moral, haverá dor de sobra para que a ilusão possa agradar.
O primeiro característico da arte do esteta é pois a ausência de elementos

metafísicos e morais na substância da sua ideação. Como, porém, os ideais
helénicos procedem todos de uma aplicação directamente crítica da inteligência
à vida, e da sensibilidade ao conteúdo dela, essa ausência de metafísica não será
uma ausência de ideias metafísicas, nem essa ausência de moral uma ausência
de ideias morais. Há uma ideia que, sem ser metafísica nem moral, faz, na obra
do esteta, as vezes das ideias morais e metafísicas. O esteta substitui a ideia
de beleza à ideia de verdade e à ideia de bem, porém dá, por isso mesmo, a
essa ideia de beleza um alcance metafísico e moral. A célebre «Conclusão» da
«Renascença» de Pater, o maior dos estetas europeus, é o exemplo culminante
desta atitude.

Nisto se distingue a obra do esteta da obra do artista simples, em quem os
elementos metafísicos e morais são ausentes, não por diferença de ideal, senão
por ausência dele.

Se, porém, o esteta substitui a ideia de beleza à ideia de verdade e à de bem,
o certo é que, por isso mesmo que as substituiu por outra, se não interessa pelas
ideias de bem e de verdade. Não é por isso, propriamente, nem céptico nem
imoral; o propósito de ser céptico revela uma preocupação metafísica, o de ser
imoral uma preocupação ética, e o carácter negativo de ambas as preocupações
não as torna menos preocupações. Nisto claramente se distingue o esteta do
mau cristão decadente, como Baudelaire ou Wilde.

Se tivermos presentes estas considerações na análise do livro de António
Botto, não nos será difícil determinar que esse livro representa uma das revela-
ções mais raras e perfeitas do ideal estético, que se podem imaginar.

Que a substância do livro é altamente intelectual, revela-o o estudo cuidado
da forma e ritmo, a escolha severa dos momentos representativos, a falta de
espontaneidade emotiva que em cada verso se manifesta. Tudo é pensado,
tudo é crítico e consciente. Não há, porém, como seria de esperar de uma
inteligência tão constantemente empregada, metafísica nenhuma, nem explícita
nem implícita, interesse nenhum pelas ideias como tais. É uma inteligência que
dirige, porém não pensa; que compreende, porém não aprofunda; que guia,
porém não se preocupa. Nem positivamente, nem negativamente, sugere o livro
« Canções» qualquer metafísica. Duas ideias centrais governam a inspiração do
poeta, e lhe servem de metafísica e de moral. São as ideias de beleza física e de
prazer. A análise do conteúdo dessas duas ideias, tais quais se nos apresentam
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nas «Canções», revelará o esteta inequivocamente. No modo como apresenta
a primeira delas, o poeta afasta-se de toda a espécie de moralidade; no modo
como apresenta a segunda, de toda a espécie de imoralidade.

Das três formas, que podemos conceber, da beleza física — a graça, a força e
a perfeição — , o corpo feminino tem só a primeira, porque não pode ter a beleza
da força sem quebra da sua feminilidade, isto é, sem perda do seu carácter
próprio; o corpo masculino pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a
graça e a força; a perfeição só aos corpos dos deuses, se existem, é dado tê-la.
Um homem, se se guiar pelo instinto sexual, e não pelo instinto estético, cantará,
como poeta, só o corpo feminino. Essa atitude representa uma preocupação
exclusivamente moral. O instinto sexual, normalmente tendente para o sexo
oposto, é o mais rudimentar dos instintos morais. A sexualidade é uma ética
animal, a primeira e a mais instintiva das éticas. Como, porém, o esteta canta
a beleza sem preocupação ética, segue que a cantará onde mais a encontre,
e não onde sugestões externas à estética, como a sugestão sexual, o façam
procurá-la. Como se guia, pois, só pela beleza, o esteta canta de preferência o
corpo masculino, por ser o corpo humano que mais elementos de beleza, dos
poucos que há, pode acumular.

Foi assim que pensaram os gregos; foi esse pensamento que Winckelmann,
fundador do estetismo na Europa, descobrindo-o neles, reproduziu, como no
passo célebre que Pater transcreveu, e que parece feito para servir de prefácio a
um livro como «Canções»; «Como é confessadamente a beleza do homem que
tem que ser concebida sob uma ideia geral, assim tenho notado que aqueles
que observam a beleza só nas mulheres, e pouco ou nada se comovem com a
beleza dos homens, raras vezes têm instinto imparcial, vital, inato da beleza
na arte. A pessoas como essas a beleza da arte grega parecerá sempre falha,
porque a sua beleza suprema é antes masculina que feminina».

Ora é este conceito puramente estético, da beleza física que é, como todos
sabem, porque escandalizadamente se notou, uma das duas ideias inspiradoras
das «Canções».

Disse eu que António Botto se afasta de toda a moralidade no modo por
que canta a beleza física, e que se afasta de toda a imoralidade no modo por
que canta o prazer. De que modo canta ele o prazer? Que modo há-de cantar o
prazer que, sem ser moral (porque se o fosse, estaríamos fora do caso estético),
se afaste da imoralidade?
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Para com o prazer há três atitudes possíveis — aceitá-lo, rejeitá-lo, aceitá-lo
com moderação. A cada uma destas atitudes correspondem graus vários de
moralidade e de imoralidade, porque pode haver moralidade no modo de
aceitar o prazer, e imoralidade na maneiras de rejeitá-lo. Aqui, porém, trata-se
de quem aceita o prazer, e só o prazer; não temos portanto que considerar as
outras hipóteses.

Aceite o prazer, e só o prazer, de que modo pode ele ser aceite? Pode ser
aceite como alegria, ou como forma da alegria, e é esta a maneira moral, porque
é natural, de aceitar o prazer. Pode ser aceite como excitação, como, por assim
dizer, a única forma agradável da dor, pois que toda a excitação — tomada a
palavra no sentido vulgar, e não no fisiológico — tem um fundo de dor; e é esta
a maneira imoral, porque é a antinatural, de aceitar o prazer. Pode, finalmente,
ser aceite simplesmente como prazer, como, em sua essência, nem alegre nem
triste, porém a única coisa que pode encher o vácuo absurdo da existência.
Deste conceito de prazer não se pode dizer que seja moral nem imoral, logo que
se não esqueça que se está considerando o prazer só, isolando-o de qualquer
outro elemento da vida.

Quem leia com atenção normal o livro «Canções», não tardará que veja, é
este último o conceito que António Botto forma do prazer, que é neste sentido
de compreendê-lo que ele o canta. «Canções» é um hino ao prazer, porém não
ao prazer como alegria, nem como raiva, senão simplesmente como prazer. O
prazer, como o poeta o canta, nem serve de despertar a alegria da vida, nem de
ministrar um antídoto a uma dor substancial constante; serve apenas de encher
um vácuo espiritual, a ser conceito de vida a quem não tem nenhum. Há neste
livro, sim, a intuição do fundo trágico do ideal helénico, do fundo trágico de
todo o prazer que sabe que não tem além. Essa intuição, porém, se é do que
é trágico, não é trágica em si. Este prazer não tem a cor da alegria, nem a da
dor. «A alegria» disse Nietzsche, «quer eternidade, quer profunda eternidade».
Não é, nem nunca foi assim: a alegria não quer nada, e é por isso que é alegria.
A dor, essa, é o contrário da alegria, como a concebia Nietzsche: quer acabar,
quer não ser. O prazer, porém, quando o concebemos fora da relação essencial
com a alegria ou com a dor, como concebe o autor deste livro, esse, sim, quer
eternidade; porém quer a eternidade num só momento.

Resulta destas considerações, que me esforcei por fazer lúcidas e concisas, a
determinação exacta de que António Botto, no seu livro « Canções», se revela
um dos tipos mais perfeitos e mais íntegros do esteta, que se podem imaginar.

Que importância tem este facto? A de representar uma raridade. O tipo
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perfeito do esteta é raríssimo na civilização cristã, ou de origem cristã, e mais
que raro, porque, até às « Canções», desconhecido, em Portugal. A razão dessa
raridade, quer em toda a Europa, quer em Portugal, e o valor que nela haja, são
relativamente fáceis de compreender.

O ideal estético é, como se viu, uma das formas — a mais ténue e vazia —
do ideal helénico; mas, por isso mesmo que é a mais ténue e vazia delas, é a
mais explicitamente representativa daquele ideal. Para que apareça um tipo
de esteta é necessário um meio social análogo ao meio social helénico. Ora o
meio social europeu, se é certo que modernamente, e em algumas das suas
manifestações, de certo modo se aproxima, tanto quanto pode ser, do meio
social da Grécia antiga, é em todo o caso, radicalmente diferente dele. Segue
que o aparecimento na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode
dar-se por um desvio patológico, isto é, por uma inadaptação estrutural aos
princípios constitutivos da civilização europeia, em que vivemos.

Este desvio patológico é, porém, no caso dos grandes estetas europeus o
elemento predisponente, se bem que, por isso mesmo, radical, do seu estetismo;
a ele se acrescenta uma mergência prolongada do espírito na atmosfera helénica,
que lhe cria um perpétuo contacto, ainda que só intelectual, com a Grécia
antiga e os seus ideais. Da acção deste segundo elemento sobre o primeiro o
esteta desabrocha. São desta origem os estetismos de Winckelmann e de Pater,
quase, em verdade, os únicos tipos exactos do esteta que a civilização europeia
pode apresentar. Como, porém, este estetismo tem uma base cultural, resulta
que tem a plenitude e a largueza que distinguem todos os produtos culturais,
em contraposição aos naturais seus semelhantes, e por isso de algum modo
transcende a estreiteza específica do ideal estético, sem todavia deixar de lhe
pertencer.

Como os elementos culturais são inteiramente negativos na obra de António
Botto, vemo-nos forçados a assentar em que o seu estetismo nasce de um
simples desvio patológico, sem solicitação cultural eficiente. Este processo de
ser esteta apresenta uma singularidade notável: é um desvio patológico sem
desequilíbrio, porque todos os ideais gregos (e portanto o estético, que é um
deles) são essencialmente equilibrados e harmónicos. Ora um desvio patológico
equilibrado é uma de duas coisas — ou o génio ou o talento. Ambos estes
fenómenos são desvios patológicos, porque, biologicamente considerados, são
anormais; porém não são só anormais, porque têm uma aceitação exterior,
tendo, portanto, um equilíbrio. A esse desvio equilibrado chamar-se-á génio
quando é sintético, talento quando é analítico; génio quando resulta da fusão
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original de vários elementos, talento quando procede do isolamento original de
um só elemento.

Adentro do ideal estético, os casos de Winckelmann e de Pater representam
o génio, porque a tendência para a realização cultural imanente no seu estetismo
ingénito é, por sua natureza, sintética, o caso de António Botto representa o
talento, porque o ideal estético, dada a sua estreiteza e vacuidade, representa
já o senso estético isolado de todos os outros elementos psíquicos, e, no caso
de António Botto, esteta simples, esse isolamento não se modifica, como no
estetismo culto, pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de cultura.

Temos, pois, por demonstração severamente conduzida, que o livro «Canções»
é uma obra de talento, tendo além desse, o valor acessório e especial de ser o
único exemplo, que eu saiba, na literatura europeia, do isolamento espontâneo
e absoluto do ideal estético em toda a sua vazia integridade.

À parte este valor, que pertence àquela obra em absoluto, isto é, como obra
e não como obra em português, o livro «Canções» tem, para nós em Portugal,
um outro aspecto de valor, já de ordem relativa. É que é o único exemplo
em Portugal da realização literária, de qualquer espécie, do ideal estético.
Facilmente o verificará quem houver lido com atenção o que estabelecemos
sobre os característicos do esteta. Artistas tem havido muitos em Portugal;
estetas só o autor das «Canções».

1922

Textos de Crítica e de Intervenção . Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1980: 119.

1ª publ. in “Contemporânea”, nº 3. Lisboa: Julho. 1922.
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