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OBRA PUBLICA
15. O BANQUEIRO ANARQUISTA

Em 1922, publica um texto de prosa ficcional, o conto de raciocinio «O
Bangqueiro Anarquista».

Pessoa «em
flagrante delitro».
No Abel Pereira da
Fonseca. 1929

.. 4§ «Entre as minhas teorias e a pratica da minha vida ndo ha
g8 divergéncia nenhuma.»

O BANQUEIRO ANARQUISTA

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e acambarcador notavel, fumava como quem néo pensa.
A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nés. Procurei reanimé-la,
ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela meditagdo. Voltei-me
para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me h4 dias que vocé em tempos foi anarquista. . .

— Fui, ndo: fui e sou. Ndao mudei a esse respeito.

Sou anarquista.

— Essa é boa! Vocé anarquista! Em que é que vocé é anarquista?... S6 se
vocé dd a palavra sentido diferente. ..

— Do vulgar? Nao; ndo dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer vocé dizer, entdo, que é anarquista exactamente no mesmo sentido
em que sdo anarquistas esses tipos das organizagdes operdrias? Entdo entre
vocé e esses tipos da bomba e dos sindicatos ndo ha diferenca nenhuma?

— Diferenca, diferenca, hd. .. Evidentemente que hé diferenca. Mas nao é a
que voceé julga. Vocé duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais as
deles?. ..
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— Ah, ja percebo! Vocé, quanto as teorias, é anarquista; quanto a prética. . .

— Quanto a prética sou tdo anarquista como quanto as teorias. E quanto
a pratica sou mais, sou muito mais anarquista que esses tipos que voceé citou.
Toda a minha vida o mostra.

— Hem?!

— Toda a minha vida o mostra, filho. Vocé é que nunca deu a estas coisas
uma atencdo ldcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou
entdo que estou brincando consigo.

— O homem, eu ndo percebo nada!... A néo ser..., a ndo ser que vocé
julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dé esse sentido ao anarquismo. ..

— Ja lhe disse que ndo — isto ¢, ja lhe disse que ndo dou a palavra anar-
quismo um sentido diferente do vulgar.

— Esta bem... Continuo sem perceber... O homem, vocé quer me dizer
que ndo ha diferenca entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
prética da sua vida — a pratica da sua vida como ela é agora? Vocé quer que eu
acredite que vocé tem uma vida exactamente igual a dos tipos que vulgarmente
sdo anarquistas?

— Naéo; ndo € isso. O que quero dizer é que entre as minhas teorias e a
prética da minha vida ndo ha divergéncia nenhuma, mas uma conformidade
absoluta. La que ndo tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das
bombas — isso é verdade. Mas ¢é a vida deles que esta fora do anarquismo, fora
dos ideais deles. A minha ndo. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, agambarcador se vocé quiser —, em mim a teoria e a prética do
anarquismo estdo conjuntas e ambas certas. Vocé comparou-me a esses parvos
dos sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas
a diferenca é esta: eles (sim, eles e ndo eu) sdo anarquistas s6 na teoria; eu
sou-o na teoria e na pratica. Eles sdo anarquistas e esttipidos, eu anarquista e
inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os
dos sindicatos e das bombas (eu também 14 estive e sai de 14 exactamente pelo
meu verdadeiro anarquismo) — eles sdo o lixo do anarquismo, os fémeas da
grande doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concitia vocé
a sua vida — quero dizer a sua vida bancdria e comercial — com as teorias
anarquistas? Como o concilia vocé, se diz que por teorias anarquistas entende
exactamente o que os anarquistas vulgares entendem? E vocé, ainda por cima,
me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — néo é
verdade?

2/26


http://multipessoa.net/labirinto/obra-publica/15

MuLtiPEssoa http://multipessoa.net/labirinto/obra-publica/15

— Exactamente.

— Nao percebo nada.

— Mas vocé tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; fitou
o fésforo que se extinguia; depd-lo ao de leve ao cinzeiro; depois, erguendo a
cabeca, um momento abaixada, disse;

— Oiga. Eu nasci do povo e na classe operdria da cidade. De bom nao
herdei, como pode imaginar, nem a condi¢do, nem as circunstancias. Apenas
me aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente lticida e uma vontade um tanto
ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu baixo nascimento
me ndo podia tirar.

«Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naquele meio. Ndo digo que absolutamente passasse fome,
mas andei 14 perto. De resto, podia té-la passado, que isso ndo alterava nada do
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do
que ela é agora.

«Fui um operario vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
que trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas e, como ndo era tolo, nasceu-me
uma grande insatisfacdo e uma grande revolta contra o meu destino e contra as
condig¢des sociais que o faziam assim. J4 lhe disse que, em boa verdade, o meu
destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me que eu
era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injusticas juntas, e que se tinha
servido das convengdes sociais para mas fazer. Isto era ai pelos meus vinte anos
— vinte e um o maximo — que foi quando me tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, incli-
nando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos ltcido. Sentia-me revoltado. Quis perceber
a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que vocé tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é s6 uma. Tenho a que
sempre tive, desde que me tornei anarquista. Vocé ja vai ver... Ia eu dizendo
que, como era ltcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que
é um anarquista? E um revoltado contra a injustica de nascermos desiguais
socialmente — no fundo é so isto. E dai resulta, como é de ver, a revolta contra
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as convengdes sociais que tornam essa desigualdade possivel. O que lhe estou
indicando agora é o caminho psicolégico, isto é, como é que a gente se torna
anarquista; jd& vamos a parte tedrica do assunto. Por agora, compreenda vocé
bem qual seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstancias. O
que é que ele vé pelo mundo? Um nasce filho de um miliondrio, protegido
desde o ber¢o contra aqueles inforttinios — e ndo sdo poucos — que o dinheiro
pode evitar ou atenuar; outro nasce miserdvel, a ser, quando crianga, uma boca
a mais numa familia onde as bocas sdo de sobra para o comer que pode haver.
Um nasce conde ou marqués, e tem por isso a considera¢do de toda a gente,
faca ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar direitinho
COmo um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais
condi¢des que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer)
mais inteligentes que outros que naturalmente o sdo mais. E assim por adiante,
e em tudo...

»As injusticas da Natureza, va: ndo as podemos evitar. Agora as da sociedade
e das suas convengdes — essas, por que ndo evita-las? Aceito — nao tenho
mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a
Natureza lhe deu — o talento, a forca, a energia; ndo aceito que ele seja meu
superior por qualidades posticas, com que ndo saiu do ventre da mée, mas que
lhe aconteceram por bambrrio logo que ele apareceu cd fora — a riqueza, a
posicdo social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por
estas consideragdes que nasceu o meu anarquismo de entdo — o anarquismo
que, ja lhe disse, mantenho hoje sem alteracdo nenhuma.

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou
e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém interrompi-o.

— Uma pergunta, por curiosidade. .. Por que é que vocé se tornou propria-
mente anarquista? Vocé podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra coisa
avancada que ndo fosse tdo longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta. ..
Deduzo do que vocé disse que por anarquismo vocé entende (e acho que esta
bem como definicdo do anarquismo) a revolta contra todas as convengdes e
férmulas sociais e o desejo e esfor¢o para a abolicdo de todas. ..

— Isso mesmo.

— Por que escolheu vocé essa féormula extrema e ndo se decidiu por qualquer
das outras. .. das intermédias?. ..

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via
todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como vocé
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muito bem diz — pelas razdes que lhe vou dizer em duas palavras.
Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o tinico mal, sdo as convencgdes e as fic¢des sociais, que
se sobrepdem as realidades naturais — tudo, desde a fami1ia ao dinheiro, desde
a religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, nasce
para ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa justica natural, nem
para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também nao nasce para ser
catolico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas estas coisas em virtude
das ficgdes sociais. Ora essas ficgdes sociais sdo mds porqué? Porque sio ficgoes,
porque ndo sdo naturais. Tdo mau é o dinheiro como o Estado, a constitui¢do da
famliia como as religides. Se houvesse outras, que ndo fossem estas, seriam
igualmente mads, porque também seriam ficcdes, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que nado seja o puro
sistema anarquista, que quer a aboli¢do todas as ficgdes e de cada uma delas
completamente, é uma ficgio também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso
esforco toda a nossa inteligéncia para implantar, ou contribuir para implantar,
uma fic¢do social em vez de outra, é um absurdo, quando ndo seja mesmo um
crime, porque é fazer uma perturbagio social com o fim expresso de deixar tudo na
mesma. Se achamos injustas as fic¢des sociais, porque esmagam e oprimem o
que é natural no homem, para que empregar o nosso esfor¢o em substituir-lhes
outras ficgdes, se 0 podemos empregar para as destruir a todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o ndo é; supo-
nhamos que nos objectam que isto tudo estard muito certo, mas que o sistema
anarquista ndo é realizdvel na pratica. Vamos 14 a examinar essa parte do
problema.

«Por que é que o sistema anarquista ndo seria realizavel? N6s partimos, todos
os avangados, do principio, ndo sé de que o actual sistema é injusto, mas de que
ha vantagem, porque hé justica, em substitui-lo por outro mais justo. Se ndo
pensamos assim, ndo somos avan¢ados, mas burgueses. Ora de onde vem esse
critério de justica? Do que é natural e verdadeiro, em oposicdo as ficgdes sociais e
as mentiras da convencdo. Ora o que € natural é o que é inteiramente natural,
ndo o que é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora,
de duas coisas, uma: ou o natural é realizavel socialmente ou ndo é, em outras
palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente
ficcdo e ndo pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser
natural, entdo pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque
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é ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade ndo pode ser natural, se
(por qualquer razdo que ndo importa) tem por forca que ser ficcdo, entdo do
mal o menos; fagcamo-la dentro dessa ficgdo inevitdvel, o mais natural possivel,
para que seja, por isso mesmo, o mais justo possivel. Qual é a ficcdo mais
natural? Nenhuma é natural em si, porque é fic¢do; a mais natural, neste nosso
caso, serd aquela que pareca mais natural, que se sinta como mais natural. Qual
é a que parece mais natural, ou que sintamos mais natural? E aquela a que
estamos habituados. (Vocé compreende: o que é natural é o que é do instinto; é
o que, ndo sendo instinto, se parece em tudo como o instinto é o hdbito. Fumar
nao é natural, ndo é uma necessidade do instinto; mas se nos habituarmos a
fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentido como uma necessidade do
instinto.) Ora qual é a nossa ficgdo social que constitui um hdabito nosso? E o
actual sistema, o sistema burgués. Temos pois, em boa légica, que ou achamos
possivel a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou nédo a
julgamos possivel, e seremos defensores do regime burgués. Ndo ha hipotese
intermédia. Percebeu?. ..

— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda ndo é bem concludente. .. Ainda ha uma outra objec¢do, do mesmo
género, a liquidar. .. Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizével,
mas pode duvidar-se que ele seja realizavel de chofre — isto é, que se possa
passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais
estados ou regimes intermédios. Quem fizer esta objec¢do aceita como boa, e
como realizavel, a sociedade anarquista mas palpita-lhe que tem que haver um
estado qualquer de transicdo entre a sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio?
O nosso fim ¢é a sociedade anarquista, ou livre; esse estado intermédio s6 pode
ser, portanto, um estado de preparagdo da humanidade para a sociedade livre.
Essa preparacdo ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma
série de realiza¢des materiais ou sociais que vdo adaptando a humanidade a
sociedade livre, ou é simples propaganda gradualmente crescente e influente,
que a vai preparando mentalmente a deseja-la ou a aceité-la.

«Vamos ao primeiro caso, a adaptacdo gradual e material da humanidade
a sociedade livre. E impossivel— é mais que impossivel: é absurdo. Nao ha
adaptacdo material sendo a uma coisa que jd hd. Nenhum de nés se pode adaptar
materialmente ao meio social do século vinte e trés, mesmo que saiba o que
ele serd; e ndo se pode adaptar materialmente porque o século vinte e trés e o
seu meio social ndo existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusdo
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que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a tinica parte
que pode haver de adaptagdo, de evolucdo ou de transicdo é mental, é a gradual
adaptacdo dos espiritos a ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo
da adaptacdo material, ainda hd uma hipétese. ..

— Irra com tanta hipétese! . ..

— O filho, o homem ldcido tem que examinar todas as objec¢des possiveis
e de as refutar, antes de se poder dizer seguro da doutrina. E, de mais a mais,
isto tudo é em resposta a uma pergunta, que vocé me fez. ..

— Esta bem .

— No campo da adaptacdo material, dizia eu, hd em todo o caso uma outra
hipétese. E a da ditadura revoluciondria.

— Da ditadura revoluciondria como?

— Como eu lhe expliquei, ndo pode haver adaptagdo material a uma coisa
que ndo existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se
fizer a revolugdo social, fica implantada ja, ndo a sociedade livre (porque para
essa ndo pode a humanidade ter ainda preparacdo), mas uma ditadura daqueles
que querem implantar a sociedade livre. Mas existe ja, ainda que em esbogo
ou em comego, existe ja materialmente qualquer coisa da sociedade livre. H4 ja
portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. E este o argumento
com que as bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se
fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, ndo é deles:
é meu. Ponho-o, como objec¢do, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é
falso.

«Um regime revoluciondrio, enquanto existe, e seja qual for o fim a que
visa ou a ideia que o conduz, é materialmente s6 uma coisa — um regime
revoluciondrio. Ora um regime revoluciondrio quer dizer uma ditadura de
guerra, ou nas verdadeiras palavras, um regime militar despético, porque o
estado de guerra é imposto a sociedade por uma parte dela — aquela parte que
assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a tnica coisa que ele é materialmente, imediatamente,
é um regime militar despoético, adapta-se a um regime militar despoético. A
ideia, que conduziu os revoluciondrios, o fim, a que visaram, desapareceu por
completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenémeno
guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revoluciondria — e tanto
mais completamente saird, quanto mais tempo essa ditadura durar — é uma
sociedade guerreira de tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem
mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu ndo sei muita historia,
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mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das
agitacdes de Roma? O império romano e o seu despotismo militar. O que saiu
da Revolugdo Francesa? Napoledo e o seu despotismo militar. E vocé verad o que
sai da Revolugdo Russa. .. Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a
realiza¢do da sociedade livre... Também o que era de esperar de um povo de
analfabetos e de misticos?. ..

«Enfim, isto ja estd fora da conversa. .. Vocé percebeu o meu argumento?

— Percebi perfeitamente.

— Vocé compreende portanto que eu cheguei a esta conclusdo: fim: a socie-
dade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transicio, da sociedade
burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada pos-
sivel por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor
todos os espiritos e enfraquecer todas as resisténcias. E claro que por «propa-
ganda» ndo entendo s6 a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, acgdo
indirecta ou directa, quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer
a resisténcia a sua vinda. Assim, ndo tendo quase resisténcias nenhumas que
vencer, a revolucdo social, quando viesse, seria rdpida, facil, e ndo teria que
estabelecer nenhuma ditadura revoluciondria, por ndo ter contra quem aplica-la.
Se isto ndo pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizavel; e, se 0 anarquismo
é irrealizédvel, s6 é defensével e justa, como ja lhe provei, a sociedade burguesa.

«Ora ai tem vocé por que e como eu me tomei anarquista, e por que e como
rejeitei, como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.

«E pronto. .. Vamos 14 a continuar a minha histéria.

Fez explodir um fésforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e
daf a pouco prosseguiu.

— Havia vérios outros rapazes com as mesmas opinides que eu. A maioria
era de operdrios, mas havia um ou outro que o ndo era; o que todos éramos
era pobres, e, que me lembre, ndo éramos muito esttpidos. A gente tinha
uma certa vontade de se instruir, de saber coisas, e ao mesmo tempo uma
vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queriamos para noés e
para os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre
destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e
lhes impdem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a Natureza lhes ndo
tinha imposto! Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opinides. Em livros
libertarios baratos — os que havia ao tempo, e eram ja bastantes — li quase
tudo. Fui a conferéncias e comicios dos propagandistas do tempo. Cada livro e
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cada discurso me convencia mais da certeza e da justica das minhas ideias. O
que eu pensava entdo — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje; a tinica
diferenca é que entdo pensava-o s6, e hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isto, até onde vai, estd muito bem. Estd muito certo que vocé
se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que vocé era anarquista.
Nao preciso mais provas disso. O que eu quero saber é como é que dai saiu o
banqueiro. .., como é que saiu dai sem contradicdo. . .Isto é, mais ou menos ja
calculo. ..

— Nao, nédo calcula nada. .. Eu sei o que vocé quer dizer... vocé baseia-se
nos argumentos que me acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizavel e por isso, como lhe disse, s6 defensével e justa a sociedade burguesa
— ndo €7

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso. ..

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e
repetido que sou anarquista, que ndo s6 o fui mas o continuo sendo? Se eu me
tivesse tomado banqueiro e comerciante pela razdo que vocé julga, eu nao era
anarquista, era burgués.

— Sim, vocé tem razdo. .. Mas entdao com os diabos...? Va4 14, va dizendo. ..

— Como lhe disse, eu era, fui sempre mais ou menos lticido, e também um
homem de acgdo. Essas sdo qualidades naturais; ndo mas puseram no berco (se
é que eu tive bergo), eu é que as levei para 1a. Pois bem. Sendo anarquista, eu
achava insuportavel ser anarquista s6 passivamente, s6 para ir ouvir discurso e
falar nisso com os amigos. N&o: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso
trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas das convengdes sociais!
Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu
poderia ser til a causa literdria. Pus-me a tragar o meu plano de acgéo.

«O que quer o anarquista? A liberdade — a liberdade para si e para os
outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influéncia ou da pressdo
das fic¢des sociais; quer ser livre tal qual nasceu e apareceu no mundo, que é
como em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e para todas os mais.
Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros
baixos, uns fortes, outros fracos, uns mais inteligentes, outros menos... Mas
todos podem ser iguais dai em diante; s6 as ficgdes sociais o evitam. Essas
ficgOes sociais é que era preciso destruir.

«Bra preciso destrui-las... Mas ndo me escapou uma coisa, era preciso
destrui-las mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criagdo da
sociedade livre. Porque isso de destruir as fic¢des sociais tanto pode ser para
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criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer
outras ficgdes sociais diferentes, igualmente més porque igualmente ficgdes.
Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de acgéo,
qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua ndo violéncia (porque contra as
injusticas sociais tudo era legitimo), pelo qual se contribuisse para destruir as
ficgOes sociais sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criacdo da liberdade futura,
criando ja4 mesmo, caso fosse possivel, alguma coisa da liberdade futura.

«E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em ndo estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficcdes sociais. Claro
estd que ndo temos que olhar a ndo estorvar a «liberdade» dos poderosos, dos
bem-situados, de todos que representam as fic¢des sociais e tém vantagem nelas.
Essa ndo é liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrario da liberdade.
Essa, pelo contrério, é o que mais deviamos pensar em estorvar e em combater.
Parece-me que isto esta claro. ..

— Esta clarfssimo. Continue. ..

— Para quem quer o anarquista a liberdade? Para a humanidade inteira.
Qual é a maneira de conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir
por completo todas as fic¢des sociais? Ja lhe antecipei a explicacdo, quando, por
causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avancados e lhe expliquei
como e porque era anarquista. . .Vocé lembra-se da minha conclusédo?. ..

— Lembro...

— ... Uma revolugdo social sabita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade
passar, de um salto, do regime burgués para a sociedade livre. Esta revolugao
social preparada por um trabalho intenso e continuo, de acc¢do directa e indirecta,
tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da sociedade livre, e a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistencias da burguesia. Escuso
de lhe repetir as razdes que levam inevitavelmente a esta conclusdo, adentro do
anarquismo; ja lhas expus e vocé ja as percebeu.

— Sim.

— Essa revolugéo seria preferivelmente mundial, simultanea em todos os
pontos, ou os pontos importantes do mundo; ou, ndo sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas, em todo o caso, em cada ponto, isto é,
em cada nagdo, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, ndo a
poderia fazer a ela, a revolugdo mundial, nem mesmo poderia fazer a revolucado
completa na parte referente ao pais onde estava. O que eu podia era trabalhar, na
inteira medida do meu esforco, para fazer a preparacdo para essa revolugéo. Ja
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lhe expliquei como: combatendo, por todos os meios acessiveis, as ficgdes sociais,
ndo estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade
livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente dos oprimidos; criando
ja, sendo possivel, qualquer coisa da futura liberdade.

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomegou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acgdo. Trabalhar para
o futuro, estd bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, esta
certo. Mas entdo eu? eu ndo sou ninguém? Se eu fosse cristdo, trabalhava
alegremente pelo futuro dos outros, porque 14 tinha a minha recompensa no
céu— mas também, se eu fosse cristdo, ndo era anarquista, porque entdo as tais
desigualdades sociais ndo tinham importancia na nossa curta vida: eram s6
condi¢des da nossa provacao, e 14 seriam compensadas na vida eterna. Mas eu
ndo era cristdo, como ndo sou, e perguntava-me: mas por quem é que eu me
vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: porque é que eu me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrenca; e vocé compreende que era justifi-
cada... Sou materialista, pensava eu; ndo tenho mais vida que esta; para que
hei-de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras historias,
quando posso gozar e entreter-me muito mais se ndo me preocupar com isso?
Quem tem s6 esta vida, quem néo cré na vida eterna, quem ndo admite lei sendo
a Natureza, quem se opde ao Estado porque ele nado é natural, ao casamento
porque ele ndo é natural, ao dinheiro porque ele néo é natural, a todas as fic¢des
sociais porque elas ndo sdo naturais, por que carga de dgua é que defende o
altruismo e o sacrificio pelos outros, ou pela humanidade, se o altruismo e o
sacrificio também ndo sdo naturais? Sim, a mesma légica que me mostra que
um homem ndo nasce para ser casado, ou para ser portugués, ou para ser rico
ou pobre, mostra-me também que ele ndo nasce para ser soliddrio, que ele ndo
nasce sendo para ser ele proprio, e portanto o contrario de altruista e solidario,
e portanto exclusivamente egofista.

«Bu discuti a situacdo comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes a espécie humana, e que temos o dever de ser solidéarios
com todos os homens. Mas a ideia de «dever» era natural? De onde é que vinha
esta ideia de «dever? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu
bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de conservacdo e outros meus
instintos naturais, em que divergia a ac¢do dessa ideia da ac¢do de qualquer
ficcdo social, que produz em nés exactamente o mesmo efeito?

«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana, s6 podia considerar-

11/26


http://multipessoa.net/labirinto/obra-publica/15

MuLtiPEssoa http://multipessoa.net/labirinto/obra-publica/15

-se natural se trouxesse consigo uma compensagio egoista, porque entdo, embora
em principio contrariasse o egoismo natural, se dava a esse egoismo uma
compensagdo, sempre, no fim de contas, o ndo contrariava. Sacrificar um prazer,
simplesmente sacrificd-lo, ndo é natural; sacrificar um prazer a outro, é que ja
estd dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se ndo podem ter
ambas, escolher uma, o que esta bem. Ora que compensacdo egoista, ou natural,
podia dar-me a dedicagdo a causa da sociedade livre e da futura felicidade
humana? S6 a consciéncia do dever cumprido, do esfor¢o para um fim bom; e
nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de
uma ficcdo, como pode ser o prazer de ter nascido em uma boa posic¢do social.

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenga. . .Senti-
-me desleal & minha doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo
isto. A ideia de justica cé estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural.
Eu sentia que havia um dever superior a preocupacdo s6 cd do meu destino. E
fui para diante na minha intencao.

— Nao me parece que essa decisdo revelasse uma grande lucidez da sua
parte. .. Vocé ndo resolveu a dificuldade. .. Vocé foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental. . .

— Sem duvida. Mas o que lhe estou contando agora é a histéria de como eu
me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo
lealmente as hesitacdes e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo
que, naquele momento, venci a dificuldade 16gica com o sentimento, e ndo
com o raciocinio. Mas vocé hé-de ver que, mais tarde, quando cheguei a plena
compreensdo da doutrina anarquista, esta dificuldade, até entdo logicamente
sem resposta, teve a sua solugdo completa e absoluta.

— E curioso. ..

— E... Agora deixe-me continuar na minha histéria. Tive esta dificuldade, e
resolvi-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus
pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.

«Estd bem — vamos la — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem re-
compensa nenhuma propriamente pessoal, isto €, sem recompensa nenhuma
verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade futura ndo dava
em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade livre, a que diabo
é que eu, nesse caso, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforco por essa ideia,
v4; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo, para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a propria ideia ganhasse com o meu esforco —
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isso era um pouco mais forte. .. Desde ja lhe digo que resolvi a dificuldade pelo
mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas advirto-o também
que, no mesmo modo que a outra, resolvi esta pela 16gica, automaticamente,
quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo. .. Vocé
depois verd. .. Na altura do que lhe estou contando, sai-me do apuro com uma
ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que
fizesse o seu para comigo». .. Isto, ou coisa que o valha. ..

«Expus esta conclusdo, ou, antes, estas conclusdes, aos camaradas, e eles con-
cordaram todos comigo; concordaram todos que era preciso ir pra frente e fazer
tudo pela sociedade livre. E verdade que um ou outro, dos mais inteligentes,
ficaram um pouco abalados com a exposicdo, ndo porque concordassem, mas
porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas
tém. .. Mas enfim, concordaram todos. .. Irfamos todos trabalhar pela grande
revolugdo social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer néo!
Formamos um grupo, entre gente certa, e comegdmos uma grande propaganda
— grande, é claro, dentro dos limites do que podiamos fazer. Durante bastante
tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguigdes, 14
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco longa. Ndo acendeu
o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e,
com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais insisténcia e
prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo
de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei
a reparar numa nova complicagdo, e esta é que era a mais séria de todas, esta é
que era séria a valer. ..

«V. recorda-se, ndo é verdade? daquilo em que eu, por um raciocinio rigoroso,
assentei que devia ser o processo de ac¢do dos anarquistas...Um processo, ou
processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir as ficgdes sociais
sem, a0 mesmo tempo, estorvar a criacdo da liberdade futura, sem, portanto,
estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos actuais oprimidos pelas
ticgdes sociais; um processo que, sendo possivel, criasse j4 alguma coisa da
liberdade futura. ..

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter pre-
sente. .. Ora, na altura da nossa propaganda em que lhe estou falando, descobri
uma coisa. No grupo da propaganda — nao éramos muitos; éramos uns qua-
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renta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirania.

— Criava-se tirania?. .. Criava-se tirania como?

— Da seguinte maneira. .. Uns mandavam em outros e levavam-nos para
onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam

outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Nao digo que
tizessem isto em coisas graves; mesmo, ndo havia coisas graves ali em que o
fizessem. Mas o facto é que isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se ndo
s6 em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos
vulgares da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente
para subordinados. Uns eram chefes por imposicdo; outros eram chefes por
manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam
juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a
direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniéncia em ir para seu lado.
Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha v. comigo por aqui»;
o outro respondia, e era verdade, «<Homem, ndo posso; tenho que ir por ali»
por esta ou aquela razdo. .. Mas afinal, contra sua vontade e sua conveniéncia,
la ia com o outro para a esquerda. .. Isto era uma vez por persuasdo, outra
vez por simples insisténcia, uma terceira vez por um outro motivo qualquer
assim. .. Isto é, nunca era por uma razao légica; havia sempre nesta imposi¢do
e nesta subordinagdo qualquer coisa de espontaneo, de como que instintivo...
E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos
mais importantes. .. V. vé bem o caso?

— Vejo. Mas que diabo hé de estranho nisso? Isso é

tudo quanto hd de mais natural!...

— Serda. Ja vamos a isso. O que lhe peco que note é que é exactamente o
contrdrio da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo
pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a quem
ndo estava confiada a solu¢do de nenhuma questdo grave ou a decisdo sobre
qualquer assunto de vulto. E repare que se

passava num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que
pudesse para o fim anarquista — isto é, para combater, tanto quanto possivel,
as ficgdes sociais, e criar, tanto quanto possivel, a liberdade futura. V. Reparou
bem nestes dois pontos?

— Reparei.

— Veja agora bem o que isso representa... Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para
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trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido s6
uma coisa de positivo e concreto — a criagdo entre si de tirania. E repare que
tirania. .. Ndo era uma tirania derivada da accdo das fic¢des sociais, que, embora
lamentével, seria desculpavel, até certo ponto, ainda que menos em nés, que
combatiamos essas fic¢des, que em outras pessoas; mas enfim, viviamos em
meio de uma sociedade baseada nessas ficgdes e ndo era inteiramente culpa
nossa se ndo pudéssemos de todo fugir a sua ac¢do. Mas ndo era isso. Os que
mandavam nos outros, ou os levavam para onde queriam, ndo faziam isso pela
forca do dinheiro, ou da posic¢do social, ou de qualquer autoridade de natureza
ficticia, que se arrogassem; faziam-no por uma ac¢do de qualquer espécie fora
das fic¢oes sociais. Quer dizer, esta tirania era, relativamente as fic¢des sociais,
uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida
ja pelas fic¢des sociais. Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente
cujo intuito sincero ndo era sendo destruir tirania e criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando
ja de questdes importantes e de decisdes de cardcter fundamental. Ponha esse
grupo a encaminhar os seus esfor¢os, como 0 nosso, para a formagao de uma
sociedade livre. E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias
entrecruzadas v. entrevé qualquer sociedade futura que se pareca com uma
sociedade livre ou com uma humanidade digna de si propria. ..

— Sim: isso é muito curioso. ..

— E curioso, ndo é?... E olhe que h4 pontos secundérios também muito
curiosos. .. Por exemplo: a tirania do auxilio. ..

— A qué?

— A tirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos outros,
em vez de se impor aos outros, pelo contrario os auxiliava em tudo quanto
podia. Parece o contrério, ndo é verdade? Pois olhe que é o mesmo. E a mesma
tirania nova. E do mesmo modo ir contra os principios anarquistas.

— Essa é boa! Em qué?

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém
ndo é incapaz, é ou fazé-lo tal, ou supo-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma
tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem;
no outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do principio de que
outrem é desprezivel e indigno

ou incapaz de liberdade.

«Voltemos ao nosso caso. .. V. vé bem que este ponto era gravissimo. V4 que
trabalhdssemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse,
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ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vd. Mas o que era
de mais era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e ndo fazermos,
de positivo, mais que criar tirania, e ndo sé tirania, mas tirania nova, e tirania
exercida por noés, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que ndo podia
ser. ..
«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como acontece
sempre nestas coisas, dei com a solugdo. Foi o grande dia das minhas teorias
anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anarquismo.

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que nao ¢é
derivada das ficgdes sociais. Entdo de onde é ela derivada? Serad derivada das
qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estdo
em operacdo apenas as qualidades naturais dos homens — aquelas qualidades
com que eles nascem, que devem s6 a Natureza, e sobre as quais ndo temos
poder nenhum —, se uma sociedade onde estdo em operacdo apenas essas
qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai mexer o dedo minimo
para contribuir para a vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que
estd, que ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que sentirifamos uma tirania nova, e com o cardcter terrivel
de todas as coisas tirdnicas que sdo directamente da Natureza — o ndo haver
revolta possivel contra ela, como ndo hé revolugdo contra ter que morrer, ou
contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu ja lhe
provei que, se por qualquer razdo ndo é realizavel a sociedade anarquista, entdo
deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade
burguesa.

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nds, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que sdo as qualidades naturais? Sdo o grau de
inteligéncia, de imaginagao, de vontade, etc., com que cada um nasce — isto
no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais fisicas ndo vém para
o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razdo derivada das fic¢des sociais,
manda noutro, por for¢a que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das
qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas
ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades naturais serd legitimo, isto ¢,
serd natural ?
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«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém serd um fim natural
da nossa personalidade? Pode sé-lo; ha um caso em que pode sé-lo: é quando
esse alguém esta para nés num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro,
quem estd no lugar de inimigo, é qualquer representante das fic¢des sociais
e da sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens sao homens
como ele e camaradas naturais. Ora, v. bem vé, o caso da tirania que tinhamos
estado criando entre nés ndo era este; a tirania, que tinhamos estado criando,
era exercida sobre homens como nés, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre
homens duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhdo
no mesmo ideal. Conclusdo: esta nossa tirania, se ndo era derivada das fic¢coes
sociais, também ndo era derivada das qualidades naturais; era derivada duma
aplicacdo errada, duma perversdo, das qualidades naturais. E essa perversao,
de onde é que provinha?

«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente
mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas;
ou de uma perversao resultante da longa permanéncia da humanidade numa
atmosfera de ficgdes sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto,
a tornar ja instintivamente tirdnico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hip6teses, qual é que seria a verdadeira? De um
modo satisfatério — isto é, rigorosamente l6gico ou cientifico — era impossivel
determinar. O raciocinio ndo pode entrar com o problema, porque ele é de
ordem histérica, ou cientifica, e depende do conhecimento de factos. Por seu
lado, a ciéncia também nos ndo ajuda, porque, por mais longe que recuemos
na histéria, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema
de tirania social, e portanto sempre num estado que nos ndo permite averiguar
como é o homem quando vive em circunstancias pura e inteiramente naturais.
Nao havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado
da maior probabilidade; e a maior probabilidade estd na segunda hipétese. E
mais natural supor que a longuissima permanéncia da humanidade em fic¢des
sociais criadoras de tirania faga cada homem nascer ja com as suas qualidades
naturais pervertidas no sentido de tiranizar espontaneamente, mesmo em
quem ndo pretenda tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser
naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa uma contradicao.
Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta
seguranca, pela segunda hipotese.

«Temos, pois, que uma coisa € evidente. .. No estado social presente ndo é
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possivel um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por
preocupados que estejam todos s6 em combater as fic¢des sociais e em trabalhar
pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si
tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar a das ficgdes sociais,
sem destruir na prética tudo quanto querem na teoria, sem involuntariamente
estorvar o mais possivel o préprio intuito que querem promover. O que ha a
fazer? E muito simples. .. E trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.

— Separados?!

— Sim. V. ndo seguiu o meu argumento?

— Segui.

— E ndo acha légica, ndo acha fatal esta conclusao?

— Acho, sim, acho... O que nédo vejo bem é como isso...

— J& vou esclarecer. .. Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalhando todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui
com o seu esforgo para a destruigdo das ficgdes sociais, que é para onde o dirige,
e para a criacdo da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados ndo
podemos, de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem acgdo sobre
outro, e ndo pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem,
auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vantagens — a do esfor¢o conjunto, e a da ndo-criagdo de tirania nova.
Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo
modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha
para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntérios ou involun-
tarios, a nossa causa, deixamos mesmo de poder sé-lo, porque nos colocamos,
pelo trabalho anarquista isolado, fora da influéncia deletéria das fic¢des sociais,
no seu reflexo hereditario sobre as qualidades que a Natureza deu.

«E claro que toda esta tactica se aplica ao que eu chamei o periodo de preparacio
para a revolugdo social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade
inteira ao estado de aceitacdo das doutrinas anarquistas, faltando s6 fazer a
revolucdo social, entdo, para o golpe final, é que ndo pode continuar a acgdo
separada. Mas, nessa altura, ja a sociedade livre estard virtualmente chegada;
j& as coisas serdo de outra maneira. A tictica a que me refiro s6 diz respeito a
acgdo anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo
a que eu pertencia.

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valiamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizdvamos, e nos
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estorvdvamos uns aos outros e as nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiriamos, mas ao menos ndo estorvdvamos a liberdade, ndo cridvamos
tirania nova; o que conseguiamos, pouco que fosse, era realmente conseguido,
sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhando assim separados,
aprendiamos a confiar mais em nés-mesmos, a ndo nos encostarmos uns aos
outros, a tornarmo-nos mais livres ja, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente,
como aos outros pelo nosso exemplo, para o futuro.

«Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo exp0o-la aos meus camaradas. ..
Foi uma das poucas vezes em que fui estpido na minha vida. Imagine v. que
eu estava tao cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem!. ..

— Nao concordaram, é claro. ..

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestou!... N&o era isso!... Isso ndo podia ser!... Mas ninguém dizia o
que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta
aos meus argumentos, ndo obtive sendo frases, lixo, coisas como essas que 0s
ministros respondem nas cimaras quando nao tém resposta nenhuma. .. Entdo
é que eu vi com que bestas e com que cobarddes estava metido! Desmascararam-
-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas a custa
alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem,
logo que lhes fosse dada como um rei d4 um titulo! Quase todos eles sdo assim,
os grandes lacaios!

— E v., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou trés deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que v. ndo imagina!
Quase que descri do anarquismo. Quase que decidi ndo me importar mais com
tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista
estava acima destas quesilias. Eles ndo queriam ser anarquistas? Sé-lo-ia eu.
Eles queriam s6 brincar aos libertdrios? Nao estava eu para brincar num caso
desses. Eles ndo tinham forga para combater sendo encostados uns aos outros, e
criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater?
Pois que o fizessem, os parvos, se ndo serviam para mais. Eu é que ndo ia ser
burgués por tdo pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que,
por suas proprias forcas, criar liberdade e combater as ficgdes sociais. Pois
por minhas préprias forgas eu ia criar liberdade e combater as fic¢des sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu
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por ele. Iria eu s6, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado
até do apoio mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficgoes
sociais inteiras. Ndo digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heréico. Foi
simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por cada
um separadamente, eu ndo precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o
meu ideal. Foi baseado nestes principios e nestas circunstancias que decidi, por
mim s6, combater as fic¢des sociais.

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Reto-
mou-o de ali a pouco, com a voz jd mais sossegada.

— E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficgdes sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as fic¢gdes sociais? Trabalho sozinho, para
ndo poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar
sozinho na preparagdo da revolugdo social, na preparacdo da humanidade para
a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos
que hé; caso, é claro, ndo possa servir-me de ambos. Os dois processos sado a
accdo indirecta, isto é, a propaganda, e a accdo directa, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na acgdo indirecta, isto é, na propaganda. Que propa-
ganda poderia eu fazer s6 por mim? A parte esta propaganda que sempre
se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de
todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a ac¢do indirecta era um
caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha actividade de anarquista
energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensiveis. Vi logo que ndo
podia ser. Ndo sou orador e ndo sou escritor. Quero dizer: sou capaz de falar em
publico, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo de jornal; mas o que eu
queria averiguar era se o meu feitio natural indicava que, especializando-me na
accdo indirecta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter
resultados mais positivos para a ideia anarquista que especializando os meus
esforcos em qualquer outro sentido. Ora a ac¢do é sempre mais proveitosa que
a propaganda, excepto para os individuos cujo feitio os indica essencialmente
como propagandistas — os grandes oradores, capazes de electrizar multidoes e
arrasta-las atras de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e convencer
com os seus livros. Ndo me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou,
ndo me dé, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que ndo tenho.
E, como lhe disse, nunca me deu pra me julgar orador ou escritor. Por isso
abandonei a ideia da ac¢do indirecta como caminho a dar a minha actividade
de anarquista. Por exclusdo de partes, era forcado a escolher a accdo directa,
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isto é, o esforco aplicado a prética da vida, a vida real. Nao era a inteligéncia,
mas a ac¢ao. Muito bem. Assim seria.

«Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de accdo
anarquista que eu jé tinha esclarecido — combater as ficgdes sociais sem criar
tirania nova, criando j4, caso fosse possivel, qualquer coisa da liberdade futura.
Ora como diabo se faz isso na pratica?

«Ora o que é combater na pratica? Combater na pratica é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra as fic¢des sociais? Antes de mais
nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o, isto é, destruindo-o; ou
aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o a inactividade. Destruir as
ficgdes sociais ndo podia eu fazer; destruir as ficgdes sociais s6 o podia fazer a
revolucdo social. Até ali, as ficgdes sociais podiam estar abaladas, cambaleando,
por um fio; mas destruidas, s6 o estariam com a vinda da sociedade livre e
a queda positiva da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse
sentido era destruir — destruir no sentido fisico de matar — um ou outro
membro das classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e
vi que era asneira. Suponha v. que eu matava um ou dois, ou uma duzia de
representantes da tirania das fic¢des sociais. .. O resultado? As fic¢des sociais
ficavam mais abaladas? Nao ficavam. As fic¢des sociais ndo sdo como uma
situagdo politica que pode depender de um pequeno niimero de homens,
de um s6 homem por vezes. O que ha de mau nas ficgdes sociais sdo elas,
no seu conjunto, e ndo os individuos que as representam sendo por serem
representantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz sempre
uma reac¢do; ndo s6 tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, piora. E,
ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um atentado, eu
era cagado; era cacado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que
eu tinha dado cabo de uma dtzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo
dar, em resumo? Com a minha liquidacdo, ainda que ndo por morte, mas por
simples prisdo ou degredo, a causa anarquista perdia um elemento de combate;
e os doze capitalistas, que eu teria estendido, ndo eram doze elementos que
a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da
sociedade burguesa ndo sdo elementos de combate, mas elementos puramente
passivos, pois que o «combate» estd, ndo nos membros da sociedade burguesa,
mas no conjunto de ficgdes sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as
ficgdes sociais ndo sdo gente, em quem se possa dar tiros... V. compreende
bem? Néo era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um
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exército contrario; era como um soldado que mata doze civis da nagdo do outro
exército. E matar estupidamente, porque ndo se elimina combatente nenhum. . .
Eu ndo podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte,
as ficgdes sociais. Tinha entdo que subjugé-las, que vencé-las subjugando-as,
reduzindo-as a inactividade.

Apontou para mim o indicador direito subito.

— Foi o que eu fiz!

Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das fic¢des sociais.
Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar
reduzir a inactividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o
dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a for¢a, ou a
tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua influéncia, da sua forga, superior
portanto a sua influéncia, reduzindo-o a inactividade pelo que me dizia respeito
a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, compreende v.?, porque eu é que o
combatia; se fosse reduzi-lo a inactividade pelo que respeita a toda a gente, isso
ndo seria ja subjuga-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a fic¢do
dinheiro. Ora eu ja lhe provei que qualquer fic¢do social s6 pode ser «destruida»
pela revolucdo social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior a for¢a do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influéncia, isto é, da civilizagao; ir para
um campo comer raizes e beber dgua das nascentes; andar nu e viver como
um animal. Mas isto, mesmo que ndo houvesse dificuldade em fazé-lo, ndo
era combater uma fic¢do social; ndo era mesmo combater: era fugir. Realmente,
quem se esquiva a travar um combate ndo é derrotado nele. Mas moralmente é
derrotado, porque nédo se bateu. O processo tinha que ser outro — um processo
de combate e ndo de fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-0? Como
furtar-me a sua influéncia e tirania, ndo evitando o seu encontro? O processo
era s6 um — adquiri-lo, adquiri-lo em quantidade bastante para lhe ndo sentir a
influéncia; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria
dessa influéncia. Foi quando vi isto claramente, com toda a for¢a da minha
convic¢do de anarquista, e toda a minha légica de homem ltcido, que entrei na
fase actual — a comercial e bancéria, meu amigo — do meu anarquismo.

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu entusi-
asmo pela sua exposi¢do. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua
narrativa.

— Ora v. lembra-se daquelas duas dificuldades l6gicas que eu lhe disse que
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me haviam surgido no principio da minha carreira de anarquista consciente?. ..
E v. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente, pelo
sentimento e ndo pela légica? Isto €, v. mesmo notou, e muito bem, que eu ndo
as tinha resolvido pela légica. ..

— Lembro-me, sim. ..

— E v. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com
o verdadeiro processo anarquista, as resolvi entdo de vez, isto é, pela l6gica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas. .. As dificuldades eram estas: ndo é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensagdo
natural, isto é, egoista; e ndo é natural dar o nosso esfor¢o a qualquer fim sem
ter a compensagdo de saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram
estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo de trabalho anarquista
que o meu raciocinio me levou a descobrir como sendo o tnico verdadeiro... O
processo da em resultado eu enriquecer; portanto, compensagio egoista. O processo
visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior a forga do
dinheiro, isto é, libertando— me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade s6
para mim, é certo; mas é que como ja lhe provei, a liberdade para todos s6
pode vir com a destruicdo das ficgdes sociais, pela revolucdo social, e eu, s6
por mim, ndo posso fazer a revolugdo social. O ponto concreto é este: viso
liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso, porque, é claro,
nao posso conseguir a que ndo posso... E veja v.: a parte o raciocinio que
determina este processo anarquista como o tnico verdadeiro, o facto que ele
resolve automaticamente as dificuldades légicas, que se podem opor a qualquer
processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

«Pois foi este o0 processo que eu segui. Meti ombros a empresa de subjugar
a ficcdo dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a
luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido
a minha vida comercial e bancéria. Podia ser interessante, em certos pontos
sobretudo, mas ja ndo pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro;
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. Nao olhei a processos — confesso-lhe, meu amigo, que ndo olhei a proces-
sos; empreguei tudo quanto hd — o acambarcamento, o sofisma financeiro, a
propria concorréncia desleal. O qué?! Eu combatia as ficgdes sociais, imorais e
antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela
liberdade, e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O anarquista
estipido, que atira bombas e da tiros, bem sabe que mata, e bem sabe
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que as suas doutrinas ndo incluem a pena de morte. Ataca uma imoralidade
com um crime, porque acha que essa imoralidade vale um crime para se destruir.
Ele é esttipido quanto ao processo, porque, como ja lhe mostrei, esse processo
é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto a moral
do processo ele é inteligente. Ora 0 meu processo estava certo, e eu servia-
-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje
realizei o meu limitado sonho de anarquista pratico e licido. Sou livre. Faco o
que quero, dentro, é claro, do que é possivel fazer. O meu lema de anarquista
era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto,
na nossa sociedade imperfeita, é possivel ter. Quis combater as forcas sociais;
combati-as, e, 0 que é mais, venci-as.

— Alto 14! alto 1a! disse eu. Isso estarda tudo muito bem, mas hd uma coisa
que v. ndo viu. As condi¢des do seu processo eram, como V. provou, ndo s
criar liberdade, mas também ndo criar tirania. Ora v. criou tirania. V. como
acambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escripulos — v. desculpe,
mas v. é que o disse, — v. criou

tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficcdes
sociais, que v. diz que combate.

— Nao, meu velho, v. engana-se. Eu ndo criei tirania. A tirania, que pode ter
resultado da minha ac¢do de combate contra as ficgdes sociais, é uma tirania que
ndo parte de mim, que portanto eu ndo criei; estd nas ficgoes sociais, eu nio a juntei
a elas. Essa tirania é a propria tirania das ficgbes sociais; e eu ndo podia, nem me
propus, destruir as ficgdes sociais. Pela centésima vez lhe repito: s6 a revolugao
social pode destruir as fic¢des sociais; antes disso, a ac¢do anarquista perfeita,
como a minha, s6 pode subjugar as fic¢des sociais, subjuga-las em relacdo s6 ao
anarquista que pde esse processo em prética, porque esse processo nao permite
uma mais larga sujeigdo dessas fic¢gdes. Ndo é de ndo criar tirania que se trata: é
de ndo criar tirania nova, tirania onde ndo estava. Os anarquistas, trabalhando em
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora
e a parte das ficgdes sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa,
eu ndo a criei. Nao a podia mesmo criar, pelas proprias condigdes do meu processo.
Nao, meu amigo; eu so criei liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. E que o
meu processo, que é, como lhe provei, o tinico verdadeiro processo anarquista,
me ndo permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.

— Estd bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente
quase que é levada a crer que nenhum representante das fic¢gdes sociais exerce
tirania. ..
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— E nédo exerce. A tirania é das fic¢des sociais e ndo dos homens que as
incarnam; esses sdo, por assim dizer, 0s meios de que as ficgOes se servem para
tiranizar, como a faca é o meio de que se pode servir o assassino. E v. decerto
ndo julga que abolindo as facas abole os assassinos. .. Olhe. .. Destrua v. todos
os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital. .. No dia seguinte o capital,
ja nas maos de outros, continuard, por meio desses, a sua tirania. Destrua, ndo
os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?... Vé?...

— Sim; v. tem razao.

— O filho, 0 méximo, 0 maximo, 0 maximo que v. me pode acusar de fazer é
de aumentar um pouco, — muito, muito pouco — a tirania das fic¢des sociais. O
argumento é absurdo, porque como ja lhe disse, a tirania que eu nado devia criar,
e ndo criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocinio,
v. pode acusar um general, que trava combate pelo seu pais, de causar ao seu
pais o prejuizo do ntimero de homens do seu préprio exército que teve de sacrificar
para vencer. Quem vai a guerra, da e leva. Consiga-se o principal; o resto. ..

— Estd muito bem. .. Mas olhe 14 outra coisa... O verdadeiro anarquista
quer a liberdade nédo s6 para si, mas também para os outros. .. Parece-me que
quer a liberdade para a humanidade inteira. ..

— Sem davida. Mas eu ja lhe disse que, pelo processo que descobri que
era o inico processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si-préprio. Eu
libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente para comigo e para com a
liberdade. Porque é que os outros, os meus camaradas, ndo fizeram o mesmo?
Eu ndo os impedi. Esse é que teria sido o crime, se eu os tivesse impedido. Mas
eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo
que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O préprio processo me
impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? Compeli-los a seguir o caminho?
Mesmo que o pudesse fazer, ndo o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e
isso era contra os meus principios anarquistas. Auxilid-los? Também ndo podia
ser, pela mesma razdo. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso,
sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus principios. V. o
que me estd censurando é eu ndo ser mais gente que uma pessoa s6. Porque me
censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir?
Porque ndo os censura antes a eles por ndo terem cumprido o deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens néo fizeram o que v. fez, natural-
mente, porque eram menos inteligentes que v., ou menos fortes de vontade,
ou...

— Ah, meu amigo: essas sdo ja as desigualdades naturais, e ndo as sociais. . .
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Com essas é que o anarquismo ndo tem nada. O grau de inteligéncia ou de
vontade de um individuo é com ele e com a Natureza; as proprias ficgdes sociais
ndo pdem pr’ai nem prego nem estopa. Ha qualidades naturais, como eu ja lhe
disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanéncia da
humanidade entre ficgdes sociais; mas a perversdo ndo estd no grau da qualidade,
que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicagio da qualidade. Ora
uma questdo de estupidez ou de falta de vontade ndo tem que ver com a
aplicacdo dessas qualidades, mas s6 com o grau delas. Por isso lhe digo: essas
sdo ja absolutamente as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem
poder nenhum, nem hd modificagdo social que a modifique, como ndo me pode
tornar a mim alto ou a v. baixo. ..

«A ndo ser... A ndo ser que, no caso desses tipos, a perversao hereditdria das
qualidades naturais v4 tdo longe que atinja o préprio fundo do temperamento. ..
Sim, que um tipo nasca para escravo, nasga naturalmente escravo, e portanto
incapaz de qualquer esfor¢o no sentido de se libertar. .. Mas nesse caso. .., nesse
caso..., que tem ele que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se
um homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contréria a sua indole, serd
para ele uma tirania.

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto.

— Realmente, disse eu, v. é anarquista. Em todo o caso, d4 vontade de
rir, mesmo depois de o ter ouvido, comparar o que v. é com o que sdo 0s
anarquistas que pr’ai ha. ..

— Meu amigo, eu j4 lho disse, ja lho provei, e agora repito-lho. .. A diferenga
é sO esta: eles sdo anarquistas s6 tedricos, eu sou tedrico e prético; eles sdo
anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sdo anarquistas que se agacham, eu
sou um anarquista que combate e liberta. .. Em uma palavra: eles sdo pseudo-
-anarquistas, e eu sou anarquista.

E levantdmo-nos da mesa.

Lisboa, Janeiro de 1922.

1922

Ficcdo e Teatro. Fernando Pessoa. (Introducdo, organizagdo e notas de Anténio Quadros.) Mem
Martins: Europa-América, 1986: 70.
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