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HETERONÍMIA

6. DISCÍPULOS
Campos explica a influência de Caeiro em cada um dos seus discípulos.

Júlio Pomar.
Heterónimos.
Azulejos no
Metropolitano de
Lisboa. Foto L.A.

«Em torno do meu mestre Caeiro havia principalmente três
pessoas — o Ricardo Reis, o António Mora e eu.»

O meu mestre Caeiro era um mestre de toda a gente com capacidade para
ter mestre. Não havia pessoa que se acercasse de Caeiro, que falasse com ele,
que tivesse a oportunidade física de conviver com o seu espírito, que não viesse
outro dessa única Roma de onde se não voltava como se ia — a não ser que
essa pessoa o não fosse, isto é, a não ser que essa pessoa fosse, como a maioria,
incapaz de ser individual a não ser por ser, no espaço, um corpo separado de
outros corpos e estragado simbolicamente pela forma humana.

Nenhum homem inferior pode ter um mestre, porque o mestre não tem nele
nada de que o ser. É por esta razão que os temperamentos definidos e fortes são
facilmente hipnotizáveis, que os homens normais o são com relativa facilidade,
mas não são hipnotizáveis os idiotas, os imbecis, os fracos e os incoerentes. Ser
forte é ser capaz de sentir.

Em torno do meu mestre Caeiro havia, como se terá depreendido destas
páginas, principa1mente três pessoas — o Ricardo Reis, o António Mora e eu.
Não faço favor a ninguém, nem a mim, dizendo que éramos, e somos, três
indivíduos, absolutamente distintos, pelo menos pelo cérebro, da humanidade
corrente e animal. E todos nós três devemos o melhor da alma que hoje temos
ao nosso contacto com o meu mestre Caeiro. Todos nós somos outros — isto é,
somos nós mesmos a valer — desde que fomos passados pelo passador daquela
intervenção carnal dos Deuses.
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O Ricardo Reis era um pagão latente, desentendido da vida moderna e
desentendido daquela vida antiga, onde deveria ter nascido — desentendido
da vida moderna porque a sua inteligência era de tipo e qualidade diferente;
desentendido da vida antiga porque a não podia sentir, pois se não sente o
que não está aqui. Caeiro, reconstrutor do Paganismo, ou, melhor, fundador
dele no que eterno, trouxe-lhe a matéria de sensibilidade que lhe faltava. E
Ricardo Reis encontrou-se o pagão que já era antes de se encontrar. Antes de
conhecer Caeiro, Ricardo Reis não escrevera um único verso, e quando conheceu
Caeiro tinha já vinte e cinco anos. Desde que conheceu Caeiro, e lhe ouviu o
Guardador de Rebanhos, Ricardo Reis começou a saber que era organicamente
poeta. Dizem alguns fisiologistas que é possível a mudança de sexo. Não sei
se é verdade, porque não sei se alguma coisa é «verdade». Mas o certo é que
Ricardo Reis deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser homem
para ser mulher — como se preferir — quando teve esse contacto com Caeiro.

O António Mora era uma sombra com veleidades especulativas. Passava a
vida a mastigar Kant e tentar ver com o pensamento se a vida tinha sentido.
Indeciso, como todos os fortes, não tinha encontrado a verdade, ou o que para
ele fosse verdade, o que para mim é o mesmo. Encontrou Caeiro e encontrou a
verdade. O meu mestre Caeiro deu-lhe a alma que ele não tinha; pôs dentro do
Mora periférico, que ele sempre tinha apenas sido, um Mora central. E o resul-
tado foi a redução a sistema e a verdade lógica dos pensamentos instintivos de
Caeiro. O resultado triunfal foi esses dois tratados, maravilhas de originalidade
e de pensamento, O Regresso dos Deuses e os Prolegómenos a uma Reformação do
Paganismo.

Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma máquina nervosa de não
fazer coisa nenhuma. Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o Reis e
o Mora, que o conheceram, respectivamente, em 1912 e 1913. Conheci Caeiro
em 1914. Já tinha escrito versos — três sonetos e dois poemas («Carnaval» e
«Opiário»). Esses sonetos e estes poemas mostram o que eu sentia quando
estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres
e escrevi imediatamente a «Ode Triunfal«. E de aí em diante, por mal ou por
bem, tenho sido eu.

Mais curioso é o caso do Fernando Pessoa, que não existe, propriamente
falando. Este conheceu Caeiro um pouco antes de mim — em 8 de Março
de 1914, segundo me disse. Nesse mês, Caeiro viera a Lisboa passar uma
semana e foi então que o Fernando o conheceu. Ouviu ler o Guardador de
Rebanhos.Foi para casa com febre, e escreveu, num só lance ou traço, a Chuva
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Oblíqua. A Chuva Oblíqua não se parece em nada com qualquer poema do meu
mestre Caeiro, a não ser em certa rectilineadade do movimento rítmico. Mas o
Fernando Pessoa era incapaz de arrancar aqueles extraordinários poemas do
seu mundo interior se não tivesse conhecido Caeiro. Mas, momentos depois de
conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu esses poemas. Foi logo.
Como tem uma sensibilidade excessivamente pronta, porque acompanhada
de uma inteligência excessivamente pronta, o Fernando teve sem demora a
reacção à Grande Vacina — a vacina contra a estupidez dos inteligentes. E
o que há de mais admirável na obra do Fernando Pessoa é esse conjunto de
seis poemas, essa Chuva Oblíqua. Sim, poderá haver ou vir a haver, coisas
maiores na obra dele, mas mais originais nunca haverá, mais novas nunca
haverá, e eu não sei portanto se as haverá maiores. E, mais, não haverá nada de
mais realmente Fernando Pessoa, de mais intimamente Fernando Pessoa. Que
coisa pode exprimir melhor a sensibilidade sempre intelectualizada, a atenção
intensa e desatenta, a subtileza quente da análise fria de si mesmo, do que esses
poemas-intersecções, onde o estado de alma é simultaneamente dois, onde o
subjectivo e o objectivo, separados, se juntam, e ficam separados, onde o real
e o irreal se confundem, para que fiquem bem distintos. Fernando Pessoa fez
nesses poemas a verdadeira fotografia da própria alma. Num momento, num
único momento, conseguiu ter a sua individualidade que não tivera antes nem
poderá tornar a ter, porque a não tem.

Viva o meu mestre Caeiro!

s. d.

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 369.

«Notas para a recordação do meu mestre Caeiro»
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