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" HETERONIMIA
5. ALBERTO CAEIRO

Alvaro de Campos recorda episédios da vida de Caeiro, seu mestre.

«O meu mestre Caeiro ndo era um pagao: era 0 paganismo.»

NOTAS PARA A RECORDACAO DO MEU MESTRE CAEIRO (algumas
delas)

Conheci o meu mestre Caeiro em circunstancias excepcionais — como todas
as circunstancias da vida, e sobretudo as que, ndo sendo nada em si mesmas,
hao-de vir a ser tudo nos resultados.

Deixei em quase trés quartos o meu curso escocés de engenharia naval; parti
numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em Marselha, e sentindo
um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um primo meu levou-me
um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de Caeiro, e tinha com ele
negocios; encontrei-me com o que havia de ser meu mestre em casa desse primo.
Nao ha mais que contar, porque isto é pequeno, como toda a fecundacéo.

Vejo ainda, com claridade da alma, que as lagrimas da lembranga ndo
empanam, porque a visdo ndo é externa. .. Vejo-o diante de mim, vé-lo-ei talvez
eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis de criang¢a que ndo
tém medo; depois, os malares ja um pouco salientes, a cor um pouco pélida, e o
estranho ar grego, que vinha de dentro e era uma calma, e ndo de fora, porque
nao era expressao nem fei¢des. O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se
faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, tendendo para mais alta, mas
curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era
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igual, lancada num tom de quem ndo procura sendo dizer o que estd dizendo-
-nem alta, nem baixa, clara, livre de intencdes, de hesitacdes, de timidezas. O
olhar azul ndo sabia deixar de fitar. Se a nossa observagdo estranhava qualquer
coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente branca. Repito: era
pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pélida, que tinha majestade.
As méos um pouco delgadas, mas ndo muito; a palma era larga. A expressao
da boca, a dltima coisa em que se reparava — como se falar fosse, para este
homem, menos que existir — era a de um sorriso como o que se atribui em
verso as coisas inanimadas belas, s6 porque nos agradam — flores, campos
largos, dguas com sol — um sorriso de existir, e ndo de nos falar.

Meu mestre, meu mestre, perdido tdo cedo! Revejo-o na sombra que sou em
mim, na memoria que conservo do que sou de morto. ..

Foi durante a nossa primeira conversa. Como foi ndo sei, e ele disse: «Esta
aqui um rapaz Ricardo Reis que hé-de gostar de conhecer: ele é muito diferente
de si». E depois acrescentou, «tudo é diferente de nés, e por isso é que tudo
existe».

Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me com um
abalo, como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces da
alma. Mas, ao contrédrio da seducdo material, o efeito em mim foi de receber de
repente, em todas as minhas sensa¢des, uma virgindade que ndo tinha tido.

Referindo-me, uma vez, ao conceito directo das coisas, que caracteriza a
sensibilidade de Caeiro, citei-lhe, com perversidade amiga, que Wordsworth
designa um insensivel pela expressao:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him
And it was nothing more.

E traduzi (omitindo a tradugdo exacta de «primrose», pois ndo sei nomes
de flores nem de plantas): «Uma flor a margem do rio para ele era uma flor
amarela, e ndo era mais nada».

O meu mestre Caeiro riu. «Esse simples via bem: uma flor amarela nado é
realmente sendo uma flor amarela».

Mas, de repente, pensou.
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«Ha uma diferencga», acrescentou. «Depende se se considera a flor amarela
como uma das vérias flores amarelas, ou como aquela flor amarela s6».

E depois disse:

«O que esse seu poeta inglés queria dizer é que para o tal homem essa flor
amarela era uma experiéncia vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é que ndo
estd bem. Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela primeira vez,
porque realmente é a primeira vez que a vemos. E entdo cada flor amarela é
uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A
gente ndo € ja o mesmo nem a flor a mesma. O préprio amarelo ndo pode ser ja
o mesmo. E pena a gente ndo ter exactamente os olhos para saber isso, porque
entdo éramos todos felizes».

O meu mestre Caeiro ndo era um pagao: era o paganismo. O Ricardo Reis é
um pagdo, o Anténio Mora é um pagdo, eu sou um pagao; o préprio Fernando
Pessoa seria um pagao, se ndo fosse um novelo embrulhado para o lado de
dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagao por caracter, o Anténio Mora é um
pagao por inteligéncia, eu sou um pagdo por revolta, isto é, por temperamento.
Em Caeiro ndo havia explica¢do para o paganismo; havia consubstanciacao.

Vou definir isto da maneira em que se definem as coisas indefiniveis —
pela cobardia do exemplo. Uma das coisas que mais nitidamente nos sacodem
na comparagdo de nds com os gregos é a auséncia de conceito de infinito, a
repugnancia de infinito, entre os gregos. Ora o meu mestre Caeiro tinha 14
mesmo esse mesmo conceito. Vou contar, creio que com grande exactidao, a
conversa assombrosa em que mo revelou.

Referia-me ele, alids desenvolvendo o que diz num dos poemas de «O
Guardador de Rebanhos», que ndo sei quem lhe tinha chamado em tempos «poeta
materialista». Sem achar a frase justa, porque o meu mestre Caeiro ndo é
definivel com qualquer frase justa, disse, contudo, que ndo era absurda de
todo a atribuicdo. E expliquei-lhe, mais ou menos bem, o que é o materialismo
classico. Caeiro ouviu-me com uma atengdo de cara dolorosa, e depois disse-me
bruscamente:

«Mas isso o que é é muito esttpido. Isso é uma coisa de padres sem religido,
e portanto sem desculpa nenhuman».

Fiquei aténito, e apontei-lhe varias semelhangas entte o materialismo e a
doutrina dele, salva a poesia desta tltima. Caeiro protestou.
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«Mas isso a que V. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver. Essa
gente materialista é cega. V. diz que eles dizem que o espaco € infinito. Onde é
que eles viram isso no espaco?»

E eu, desnorteado. «Mas V. ndo concebe o espago como infinito? Vocé ndo
pode conceber o espago como infinito?»

«Nao concebo nada como infinito. Como é que eu hei-de conceber qualquer
coisa como infinito?»

«Homemy», disse eu, «suponha um espaco. Para além desse espaco ha mais
espacgo, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais. .. Ndo acaba. . .»

«Porqué?» disse o meu mestre Caeiro.

Fiquei num terramoto mental. «Suponha que acaba», gritei. «O que ha
depois?»

«Se acaba, depois ndo hd nada», respondeu.

Este género de argumentacdo, cumulativamente infantil e feminina, e por-
tanto irresponséavel, atou-me o cérebro durante uns momentos.

«Mas V. concebe isso?» deixei cair por fim.

«Se concebo o qué? Uma coisa ter limites? Pudera! O que ndo tem limites ndo
existe. Existir é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser limitada. O
que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e ndo estd sempre a ser
uma outra coisa que estd mais adiante?»

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, ndo com outro homem,
mas com outro universo. Fiz uma tltima tentativa, um desvio que me obriguei
a sentir legitimo.

«Olhe, Caeiro. .. Considere os nimeros. .. Onde é que acabam os ntimeros?
Tomemos qualquer nimero — 34, por exemplo. Para além dele temos 35, 36, 37,
38, e assim sem poder parar. Ndo ha ntiimero grande que ndo haja um ntmero
maior. . .»

«Mas isso sdo s6 numeros», protestou o meu mestre Caeiro.

E depois acrescentou, olhando-me com uma formiddvel infancia:

«O que é o0 34 na realidade?»

Ha frases repentinas, profundas porque vém do profundo, que definem
um homem, ou, antes, com que um homem se define, sem defini¢do. Ndo me
esquece aquela em que Ricardo Reis uma vez se me definiu. Falava-se de mentir,
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e ele disse: «Abomino a mentira, porque é uma inexactidao». Todo o Ricardo
Reis — passado, presente e futuro — esta nisto.

O meu mestre caeiro, como ndo dizia sendo o que era, pode ser definido
por qualquer frase sua, escrita ou falada, sobretudo depois do periodo que
comeca do meio em diante de «O Guardador de Rebanhos». Mas, entre tantas
frases que escreveu e se imprimem, entre tantas que me disse o relato ou ndo
relato, a que o contém com maior simplicidade é aquela que uma vez me disse
em Lisboa. Falava-se de ndo sei qué que tinha que ver com as relagdes de cada
qual consigo mesmo. E eu perguntei de repente ao meu mestre Caeiro, «esta
contente consigo?» E ele respondeu: «Nao: estou contente». Era como a voz da
Terra, que é tudo e ninguém.

Nunca vi triste 0 meu mestre Caeiro. Nao sei se estava triste quando morreu,
ou nos dias antes. Seria possivel sabé-lo, mas a verdade é que nunca ousei
perguntar aos que assistiram a morte qualquer coisa da morte ou de como ele a
teve.

Em todo o caso, foi uma das angtstias da minha vida — das angtstias reais
em meio de tantas que tém sido ficticias — que Caeiro morresse sem eu estar
ao pé dele. Isto é estipido mas humano, e é assim.

Eu estava em Inglaterra. O préprio Ricardo Reis ndo estava em Lisboa; estava
de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se ndo estivesse. O
Fernando Pessoa sente as coisas mas ndo se mexe, nem mesmo por dentro.

Nada me consola de néo ter estado em Lisboa nesse dia, a ndo ser aquela
consolacdo que pensar no meu mestre Caeiro espontaneamente me da. Ninguém
é inconsolavel ao pé da memoria de Caeiro, ou dos seus versos; e a propria ideia
do nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a sensibilidade — tem,
na obra e na recorda¢do do meu mestre querido, qualquer coisa de luminoso e
de alto, como o sol sobre as neves dos pincaros inatingiveis.

1931

Textos de Critica e de Intervencio . Fernando Pessoa. Lisboa: Atica, 1980: 267.
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