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" HETERONIMIA
4. DRAMA

A obra de Pessoa é de natureza essencialmente dramdtica.

«A cada personalidade, que o autor
conseguiu viver dentro de si, ele fez dessa
personagem um autor.»

A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substancia dramatica,
embora de forma véria — aqui de trechos em prosa, em outros livros de poemas
ou de filosofias.

E, ndo sei se um privilégio se uma doenca, a constituicio mental que a
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas — nao sei bem se o autor
destes livros — nunca teve uma s6 personalidade, nem pensou nunca, nem
sentiu, sendo dramaticamente, isto é, numa pessoa, ou personalidade, suposta,
que mais propriamente do que ele préprio pudesse ter esses sentimentos.

Ha autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas novelas
atribuem sentimentos e ideias as figuras, que as povoam, que muitas vezes
se indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou ideias suas. Aqui a
substancia é a mesma, embora a forma seja diversa.

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma indole expressiva, e fez dessa personalidade um
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emogdes, e a arte dos quais,
ele, o autor real (ou porventura aparente, porque ndo sabemos o que seja a
realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevé-las, o «medium» de figuras
que ele préprio criou.

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirdo tém nada que ver com quem as es-
creve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe
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fosse ditado, escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e por-
tanto com razao lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante
— porventura s6 por amizade — o que, ditado, vai escrevendo.

O autor humano destes livros ndo conhece em si proprio personalidade
nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo
vé que é um ente diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, talvez,
e com qualidades herdadas, mas as diferencas de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada
dissociacdo da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia.
De nada lhe serviriam, escravo como é da multiplicidade de si préprio, que
concordasse com esta, ou com aquela, teoria, sobre os resultados escritos dessa
multiplicidade.

Que este processo de fazer arte cause estranheza, ndo admira; o que admira
é que haja coisa alguma que ndo cause estranheza.

Algumas teorias, que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas por
uma ou outra destas personalidades que, um momento, uma hora, uns tempos,
passaram consubstancialmente pela sua propria personalidade, se é que esta
existe.

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe
passaram pela alma incorporadamente, ndo existem — ndo pode fazé-lo o autor
destes livros; porque ndo sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare,
é que é mais real, ou real na verdade.

Estes livros serdo os seguintes, por enquanto: Primeiro, este volume, Livro
do Desassossego, escrito por quem diz de si préprio chamar-se Vicente Guedes;
depois «O Guardador de Rebanhos e outros poemas e fragmentos do (também, e
do mesmo modo, falecido) Alberto Caeiro, que nasceu préximo de Lisboa em
1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me disserem que é absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também néao tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que
seja.

Este Alberto Caeiro teve dois discipulos e um continuador filoséfico. Os dois
discipulos, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, seguiram caminhos diferentes;
tendo o primeiro intensificado e tornado artisticamente ortodoxo o paganismo
descoberto por Caeiro, e o segundoz baseando-se em outra parte da obra de
Caeiro, desenvolvido um sistema inteiramente diferente, e baseado inteiramente
nas sensacoes. O continuador filoséfico, Anténio Mora (0s nomes sado inevitaveis,
tdo impostos de fora como as personalidades), tem um ou dois livros a escrever,
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onde provard completamente a verdade, metafisica e pratica, do paganismo.
Um segundo filésofo desta escola paga, cujo nome, porém, ainda ndo apareceu
na minha visdo ou audigdo interior, dard uma defesa do paganismo baseada,
inteiramente, em outros argumentos.

E possivel que, mais tarde, outros individuos, deste mesmo género de
verdadeira realidade, aparecam. Néo sei; mas serdo sempre benvindos a minha
vida interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo viver com a
realidade externa. Escuso de dizer que com parte das teorias deles concordo, e
que ndo concordo com outras partes. Estas coisas sdo perfeitamente indiferentes.
Se eles escrevem coisas belas, essas coisas sdo belas, independentemente de
quaisquer consideragdes metafisicas sobre os autores «reais» delas. Se, nas suas
filosofias, dizem quaisquer verdades — se verdades ha num mundo que é o
ndo haver nada — essas coisas sdo verdadeiras independentemente da intengdo
ou da «realidade» de quem as disse.

Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, ndo
um sO escritor, mas toda uma literatura, quando ndo contribuisse para me
divertir, o que para mim ja era bastante, contribuo talvez para engrandecer o
universo, porque quem, morrendo, deixa escrito um verso belo deixou mais
ricos 0s céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a razdo de haver estrelas
e gente.

Com uma tal falta de literatura, como hé hoje, que pode um homem de
génio fazer sendo converter-se, ele s6, em uma literatura? Com uma tal falta de
gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer
sendo inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de
espirito?

Pensei, primeiro, em publicar anonimamente, em relagdo a mim, estas obras,
e, por exemplo, estabelecer um neopaganismo portugués, com vérios autores,
todos diferentes, a colaborar nele e a dilatd-lo. Mas, sobre ser pequeno demais
o meio intelectual portugués, para que (mesmo sem inconfidéncias) a mascara
se pudesse manter, era intitil o esforco mental preciso para manté-la.

Tenho, na minha visdo a que chamo interior apenas porque chamo exterior
a determinado «mundo», plenamente fixas, nitidas, conhecidas e distintas, as
linhas fisionémicas, os tragos de carécter, a vida, a ascendéncia, nalguns casos a
morte, destas personagens. Alguns conheceram-se uns aos outros; outros néo.
A mim, pessoalmente, nenhum me conheceu, excepto Alvaro de Campos. Mas,
se amanha eu, viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa fisica
de Ricardo Reis, que, a meu ver, 14 vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da
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alma para o corpo; estava certo tudo, mas, antes disso, jé estava certo. O que éa
vida?

19307
Paginas Intimas e de Auto-Interpretacéo. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1966: 95.

[Prefacio para a edigdo projectada das suas obras]
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