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HETERONÍMIA

4. DRAMA
A obra de Pessoa é de natureza essencialmente dramática.

Miguel Yeco. O
Teatro íntimo do
ser. 1986.

«A cada personalidade, que o autor
conseguiu viver dentro de si, ele fez dessa
personagem um autor.»

A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática,
embora de forma vária — aqui de trechos em prosa, em outros livros de poemas
ou de filosofias.

É, não sei se um privilégio se uma doença, a constituição mental que a
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas — não sei bem se o autor
destes livros — nunca teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem
sentiu, senão dramaticamente, isto é, numa pessoa, ou personalidade, suposta,
que mais propriamente do que ele próprio pudesse ter esses sentimentos.

Há autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas novelas
atribuem sentimentos e ideias às figuras, que as povoam, que muitas vezes
se indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou ideias suas. Aqui a
substância é a mesma, embora a forma seja diversa.

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa personalidade um
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais,
ele, o autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o que seja a
realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o «medium» de figuras
que ele próprio criou.

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem as es-
creve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe
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fosse ditado, escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e por-
tanto com razão lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante
— porventura só por amizade — o que, ditado, vai escrevendo.

O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade
nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo
vê que é um ente diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, talvez,
e com qualidades herdadas, mas as diferenças de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada
dissociação da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia.
De nada lhe serviriam, escravo como é da multiplicidade de si próprio, que
concordasse com esta, ou com aquela, teoria, sobre os resultados escritos dessa
multiplicidade.

Que este processo de fazer arte cause estranheza, não admira; o que admira
é que haja coisa alguma que não cause estranheza.

Algumas teorias, que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas por
uma ou outra destas personalidades que, um momento, uma hora, uns tempos,
passaram consubstancialmente pela sua própria personalidade, se é que esta
existe.

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe
passaram pela alma incorporadamente, não existem — não pode fazê-lo o autor
destes livros; porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare,
é que é mais real, ou real na verdade.

Estes livros serão os seguintes, por enquanto: Primeiro, este volume, Livro
do Desassossego, escrito por quem diz de si próprio chamar-se Vicente Guedes;
depois «O Guardador de Rebanhos e outros poemas e fragmentos do (também, e
do mesmo modo, falecido) Alberto Caeiro, que nasceu próximo de Lisboa em
1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me disserem que é absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que
seja.

Este Alberto Caeiro teve dois discípulos e um continuador filosófico. Os dois
discípulos, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, seguiram caminhos diferentes;
tendo o primeiro intensificado e tornado artisticamente ortodoxo o paganismo
descoberto por Caeiro, e o segundo2 baseando-se em outra parte da obra de
Caeiro, desenvolvido um sistema inteiramente diferente, e baseado inteiramente
nas sensações. O continuador filosófico, António Mora (os nomes são inevitáveis,
tão impostos de fora como as personalidades), tem um ou dois livros a escrever,
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onde provará completamente a verdade, metafísica e prática, do paganismo.
Um segundo filósofo desta escola pagã, cujo nome, porém, ainda não apareceu
na minha visão ou audição interior, dará uma defesa do paganismo baseada,
inteiramente, em outros argumentos.

É possível que, mais tarde, outros indivíduos, deste mesmo género de
verdadeira realidade, apareçam. Não sei; mas serão sempre benvindos à minha
vida interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo viver com a
realidade externa. Escuso de dizer que com parte das teorias deles concordo, e
que não concordo com outras partes. Estas coisas são perfeitamente indiferentes.
Se eles escrevem coisas belas, essas coisas são belas, independentemente de
quaisquer considerações metafísicas sobre os autores «reais» delas. Se, nas suas
filosofias, dizem quaisquer verdades — se verdades há num mundo que é o
não haver nada — essas coisas são verdadeiras independentemente da intenção
ou da «realidade» de quem as disse.

Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, não
um só escritor, mas toda uma literatura, quando não contribuísse para me
divertir, o que para mim já era bastante, contribuo talvez para engrandecer o
universo, porque quem, morrendo, deixa escrito um verso belo deixou mais
ricos os céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a razão de haver estrelas
e gente.

Com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode um homem de
génio fazer senão converter-se, ele só, em uma literatura? Com uma tal falta de
gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer
senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de
espírito?

Pensei, primeiro, em publicar anonimamente, em relação a mim, estas obras,
e, por exemplo, estabelecer um neopaganismo português, com vários autores,
todos diferentes, a colaborar nele e a dilatá-lo. Mas, sobre ser pequeno demais
o meio intelectual português, para que (mesmo sem inconfidências) a máscara
se pudesse manter, era inútil o esforço mental preciso para mantê-la.

Tenho, na minha visão a que chamo interior apenas porque chamo exterior
a determinado «mundo», plenamente fixas, nítidas, conhecidas e distintas, as
linhas fisionómicas, os traços de carácter, a vida, a ascendência, nalguns casos a
morte, destas personagens. Alguns conheceram-se uns aos outros; outros não.
A mim, pessoalmente, nenhum me conheceu, excepto Álvaro de Campos. Mas,
se amanhã eu, viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa física
de Ricardo Reis, que, a meu ver, lá vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da
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alma para o corpo; estava certo tudo, mas, antes disso, já estava certo. O que é a
vida?

1930?

Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966: 95.

[Prefácio para a edição projectada das suas obras]
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