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HETERONÍMIA

21. BERNARDO SOARES
Soares é um semi-heterónimo de Pessoa e escreve o Livro do Desassossego.

Bartolomeu dos
Santos. Lisboa à
noite.

«Cada pessoa é apenas o sonho de sip̄róprio. Eu
nem isso sou.»

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de terdes atravessado
um pesadelo voluptuoso.

. . . . . .
Pulverização da personalidade: não sei quais são as m[inhas] ideias, nem

os m[eus] sentimentos nem o meu carácter. . . Só sinto uma coisa, enq[uan]to
a sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que aparece em mim.
Substitui os meus sonhos a mim-próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de
si-próprio.

Eu nem isso sou.
. . . . . .
Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou tal emoção e

a descreviam, sempre senti que descreviam qualquer coisa da m[inha] alma,
mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto ser, nunca sei se o
sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem de dramas
meus.

O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, mas é engraçado.
Amar é maçador, mas é talvez preferível a não amar. (O sonho, porém, substitui
tudo). Nele pode haver toda a noção do esforço sem o esforço real. Dentro do
sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter morto ou de ser ferido. Posso
raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma verdade, a que nunca chegue;
sem querer resolver um problema, que nunca resolvo; sem que (. . .). Posso amar
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sem me recusarem nem me trairem, nem me aborrecerem. Posso mudar de
amada e ela será sempre a mesma. E se quiser que me traia e se me esquive,
tenho às ordens que isso me aconteça, e sempre como eu quero, sempre como
eu o gozo. Em sonho posso viver as maiores angústias, as maiores torturas,
as maiores vitórias. Posso viver tudo isso tal como se fosse da vida; depende
apenas do meu poder em tornar o sonho vivido, nítido, real. Isso exige estudo
e paciência interior.

Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem procurar
torná-los nítidos, deixar-se ir no vago e no crepúsculo das suas sensações. É
inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é monótono, sempre o mesmo.
Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir o sonho trai o artifício
demasiadamente. O artista supremo, o sonhador como eu o sou, tem só o
esforço de querer que o sonho seja tal que tome tais caprichos — e ele desenrola-
-se diante dele assim como ele o desejaria, mas não poderia conceber, sem
justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me rei. . . Num acto brusco, quero-o. E
eis-me súbito rei dum país qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo dirá. . .
Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonhar — que os meus sonhos
trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero. Muitas vezes aperfeiçoo,
ao trazê-la nítida, a vida cuja vaga ordem apenas recebera. Eu sou totalmente
incapaz de idear conscientemente as Idades Médias de diversas épocas e de
diversas Terras que tenho vivido em sonhos. Deslumbra-me o excesso de
imaginação que desconhecia em mim e vou vendo. Deixo os sonhos só. . .Tenho-
-os tão puros que eles excedem sempre o que eu espero deles. São sempre mais
belos do que eu quero. Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar obter.
Tenho levado anos a buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforço. . .

A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. Os romances
servem de muito para o principiante. Aprender a entregar-se totalmente à
leitura, a viver absolutamente com as personagens de um romance — eis o 1º
passo. Que a n[ossa] família e as suas imagens nos pareçam chilras e ingratas
ao lado dessas, eis o sinal do progresso.

É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção seja desviada para
a forma do romance. (. . .) Não tenho vergonha em confessar que assim comecei.
É curioso mas os romances policiais, os (. . .) [. . .].

Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas isto é uma questão
pessoal, por não ter feitio de amoroso, nem mesmo em sonhos. Cada qual
cultive, porém, o feitio que tiver. Reconheceremos sempre de que sonhar é
procurarmo-nos. O sensual deverá, para suas leituras, escolher as opostas às
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que forem minhas.
Quando a sensação física chegar, pode dizer-se que o sonhador passou além

do 1º grau do sonho. Isto é, q[uando] um romance sobre combates, fugas,
batalhas, nos deixa o corpo realmente moído, as pernas cansadas. . . o 1º grau
está conseguido. No caso do sensual, deverá ele — sem receber a mensagem
mais que mental[mente] — ter uma ejaculação q[uan]do um momento desses
chegar no romance.

Depois procurará traduzir tudo isso para mental. A ejaculação, no caso
do sensual (que escolho para exemplo, porque é o mais violento e frisante)
deverá ser sentida sem se ter dado. O cansaço será m[ui]to maior, mas o prazer é
completamente mais intenso.

No 3º grau passa toda a sensação a ser mental. Custa o prazer e custa o
cansaço, mas o corpo já nada sente, e em vez dos membros lassos, a inteligência,
a vontade [?], ou a emoção é que ficam bambas-frouxas. . .Quando aqui é tempo
de passar para o grau supremo do sonho.

O supremo grau é o construir romances para si próprio. Só deve tentar-se
isto q[uan]do se está perfeitamente mentalizado o sonho, como antes disse. Se
não, o esforço inicial em criar os romances, perturbará a perfeita mentalização
do gozo.

[. . .]
Já educada a imaginação, basta querer, e ela se encarregará de construir os

sonhos para si.
Já aqui o cansaço é quase nulo, mental. Há uma dissolução absoluta da

personalidade. Somos mera cinza, dotada de alma, sem forma — nem mesmo a
da água que é a da vasilha que a contém.

— Bem aprontado isto (. . .), devemos poder aparecer em nós, verso ou
romance, descobrindo-nos alheios e perfeitos. Talvez já não haja a força de os
escrevermos — mas isso será preciso. Poderemos criar em 2ª mão — imaginar
em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta
[. . .] escreverá de outra. Eu, em virtude de ter apurado imenso esta faculdade,
procuro escrever de inúmeras maneiras diversas, originais todas.

O mais alto grau do sonho é q[uan]do criado um quadro com persona-
gens, vivemos todas elas ao mesmo tempo — somos todas essas almas conjunta e
interactívamente.

É visível o grau de despersonalização e de encinzamento[?] do espírito a
que isto leva, e é difícil confesso, fugir a um cansaço geral de todo o ser ao
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fazê-lo. . . Mas o triunfo é tal!

1914?

Pessoa por Conhecer — Textos para um Novo Mapa . Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa,
1990: 214.

"Fase confessional", segundo António Quadros (org.) in Livro do Desassossego, por Bernardo
Soares, Vol II. Fernando Pessoa. Mem Martins: Europa-América, 1986.
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