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BERNARDO SOARES

33. CEPTICISMO
A falta de crença e o excesso de auto-consciência são sinais da Decadência.

Pessoa «em
flagrante delitro».
No Abel Pereira da
Fonseca. 1929

«Considero a vida uma estalagem onde tenho que me
demorar até chegue a diligência do abismo.»

L. do D. (trecho inicial)

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença
em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido — sem saber
porquê. E então, porque o espírito humano tende naturalmente para criticar por-
que sente e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a Humanidade
para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão
sempre na margem daquilo a que pertencem, nem vêem só a multidão de que
são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por isso nem abandonei
Deus tão amplamente como ele, nem aceitei nunca a Humanidade. Considerei
que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo pois dever ser adorado; mas
que a Humanidade, sendo uma mera ideia biológica, e não significando mais
que a espécie animal humana, não era mais digna de adoração do que qualquer
outra espécie animal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade e
Igualdade, pareceu-me sempre uma reviviscência dos cultos antigos, em que
animais eram como deuses, ou os deuses tinham cabeças de animais.

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distância de tudo a
que comummente se chama a Decadência. A Decadência e a perda total da
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inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da vida. O coração, se
pudesse pensar, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como
a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino? Não
sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé
com a razão; não podendo ter fé na abstracção do homem, nem sabendo mesmo
que fazer dela perante nós, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplação
estética da vida. E, assim, alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes
ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente à sensação
sem propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos nossos
nervos cerebrais.

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de que tudo é
sujeito às leis fatais, contra as quais se não reage independentemente, porque
reagir é elas terem feito que reagíssemos; e verificando como esse preceito se
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do
esforço como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro
das sensações com um grande escrúpulo de erudição sentida.

Não tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por
certa, outra realidade que não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a
elas exploramos como a grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos
assiduamente, não só na contemplação estética mas também na expressão dos
seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituídos de
vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia vontade,
é apenas como o falar alto de quem lê, feito para dar plena objectividade ao
prazer subjectivo da leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos
segura das nossas contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos. Mas
imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou brisa
leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono mais calmo ainda. E
assim, contempladores iguais das montanhas e das estátuas, gozando os dias
como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa íntima
substância, faremos também descrições e análises, que, uma vez feitas, passarão
a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde.
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Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a
vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista é tomar
qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um incómodo. Não
temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que produzimos.
Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém não como o preso que tece a
palha, para se distrair do Destino, senão da menina que borda almofadas, para
se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei
nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão, porque estou compelido
a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui me
encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao
que são os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam
sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas
e as vozes chegam cómodas até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e
ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos
cantos que componho enquanto espero.

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me
dão e a alma que me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro.
Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros,
entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem,
será bem também.

29-3-1930

Livro do Desassossego por Bernardo Soares.Vol.I. Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição
dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do
Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982: 38.

"Fase decadentista", segundo António Quadros (org.) in Livro do Desassossego, por Bernardo
Soares, Vol I. Fernando Pessoa. Mem Martins: Europa-América, 1986.
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