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BERNARDO SOARES

27. TÉDIO
O tédio é a perda da capacidade de se iludir.

Joshua Benoliel
(1873-1932). Cli-
ente de café. in O
Século.

«O tédio. . . Sofrer sem sofrimento, querer
sem vontade, pensar sem raciocínio. . .»

Tão dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, até hoje, me lembrou de
meditar em que consiste. Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma
em que nem apetece a vida nem outra coisa. E emprego a súbita lembrança de
que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de pensamentos meio
impressões, a análise, sempre um pouco factícia, do que ele seja.

Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondência desperta da
sonolência do vadio, se é coisa, na verdade, mais nobre que esse entorpecimento.
Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, porque reparasse, não obedece
a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um domingo inerte; posso
sofrê-lo repentinamente, como uma nuvem externa, em pleno trabalho atento.
Não consigo relacioná-lo com um estado da saúde ou da falta dela; não alcanço
conhecê-lo como produto de causas que estejam na parte evidente de mim.

Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma grande desilusão
incógnita, que é uma poesia surda da alma aflorando aborrecida à janela que dá
para a vida — dizer isto, ou o que seja irmão disto, pode colorir o tédio, como
uma criança ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas não me traz
mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento.

O tédio. . . Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem
que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com
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a náusea de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele
mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na sensação directa, como se de
sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse,
entre o castelo e as terras, mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer. Há
um isolamento de nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o que separa
está estagnado como nós, água suja cercando o nosso desentendimento.

O tédio. . . Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem racio-
cínio. . . É como a possessão por um demónio negativo, um embruxamento
por coisa nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos magos, conseguem,
fazendo de nós imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses maus tratos,
por uma transferência astral, se reflictam em nós. O tédio surge-me, na sensação
transposta desta imagem, como o reflexo maligno de bruxedos de um demónio
das fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha, senão sobre a sua sombra.
E na sombra íntima de mim, no exterior do interior da minha alma, que se
colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a sombra,
ou, antes, como a sombra do homem que a vendeu.

O tédio. . . Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acção chama-
riam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande esforço
nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno trabalho, outras vezes
no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereço e me deve ser
grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou cansado, não da
obra ou do repouso, mas de mim.

De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra coisa, se não
pensava nela? O mistério do universo, que baixa às minhas contas ou ao meu
reclínio? A dor universal de viver que se particulariza subitamente na minha
alma mediúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe quem é? É uma
sensação de vácuo, uma fome sem vontade de comer, tão nobre como estas
sensações do simples cérebro, do simples estômago, vindas de fumar demais
ou de não digerir bem.

O tédio. . . É talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe
termos dado uma crença, a desolação da criança triste que intimamente somos,
por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É talvez a insegurança de
quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro da sensação
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profunda, mais que a noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem nada
de não saber sentir. . .

O tédio. . . Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o cepticismo
não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua
capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde
ele sobe sólido à verdade.
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