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BERNARDO SOARES

25. ANGÚSTIA
Mas a fuga do tempo e a morte são o mistério da vida.

Rua dos Dourado-
res, cruzamento
com a Rua de
Santa Justa, no
início do século
XX.

«Amanhã também eu sumirei da Rua da Prata, da
Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros.»

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil entrar
sem constrangimento nas casas conhecidas. A minha sensibilidade do novo é
angustiante: tenho calma só onde já tenho estado.

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz
barbeiro que me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o
colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente.
Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me a
oportunidade pelo local e a lembrança. «Morreu ontem», respondeu sem tom
a voz que estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da
última inserção na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição
irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira
ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga
do tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas
minhas ruas habituais — se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a
não ser o símbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente comigo
às nove e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O
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velhote redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O dono pálido da
tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram
parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua
dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu — a alma que
sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, amanhã eu também serei o
que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um
«o que será dele?». E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo,
não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma
cidade qualquer.
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