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BERNARDO SOARES

21. INFÂNCIA
Talvez a sua indiferença sentimental tenha origem na infância.

Fernando Pessoa
de triciclo, aos seis
anos.

«Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um
ano.»

Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do meu coração. Vale
mais para mim um adjectivo que um pranto [?] real da alma. O meu mestre
Vieira [. . .]

Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das quentes, dos que
não têm nem tiveram mãe; e meus olhos que ardem dessas lágrimas mortas
ardem dentro do meu coração.

Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que há
de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da
saudade inútil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre
contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem
desde o ventre até aos beijos na cara pequena?

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da minha
sensibilidade fatal.

Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte na minha in-
diferença sentimental. Quem, em criança, me apertou contra a cara não me
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podia apertar contra o coração. Essa estava longe, num jazigo — essa que me
pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha mãe era bonita, e dizem que, quando
mo disseram, eu não disse nada. Era já apto de corpo e alma, desentendido
de emoções, e o falar ainda não era uma notícia de outras páginas difíceis de
imaginar.

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o
conheci. Não sei ainda porque é que vivia longe. Nunca me importei de o
saber. Lembro-me da notícia da sua morte como de uma grande seriedade às
primeiras refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando
para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois comia com
mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me.

s. d.
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