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BERNARDO SOARES
21. INFANCIA

Talvez a sua indiferenga sentimental tenha origem na infdncia.

«N3ao me lembro da minha mie. Ela morreu tinha eu um
ano.»

Reconheco, ndo sei se com tristeza, a secura humana do meu coracdo. Vale
mais para mim um adjectivo que um pranto [?] real da alma. O meu mestre
Vieira [...]

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, lagrimas das quentes, dos que
ndo tém nem tiveram mae; e meus olhos que ardem dessas ldgrimas mortas
ardem dentro do meu coracéo.

Nao me lembro da minha mée. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que ha
de disperso e duro na minha sensibilidade vem da auséncia desse calor e da
saudade inutil dos beijos de que me nado lembro. Sou postico. Acordei sempre
contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem
desde o ventre até aos beijos na cara pequena?

Sou todas essas coisas, embora o ndo queira, no fundo confuso da minha
sensibilidade fatal.

Talvez que a saudade de ndo ser filho tenha grande parte na minha in-
diferenca sentimental. Quem, em crianga, me apertou contra a cara nao me
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podia apertar contra o coragdo. Essa estava longe, num jazigo — essa que me
pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha made era bonita, e dizem que, quando
mo disseram, eu ndo disse nada. Era ja apto de corpo e alma, desentendido
de emocgdes, e o falar ainda ndo era uma noticia de outras paginas dificeis de
imaginar.

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha trés anos e nunca o
conheci. Ndo sei ainda porque é que vivia longe. Nunca me importei de o
saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande seriedade as
primeiras refei¢des depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando
para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois comia com
mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me.

s.d.
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