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BERNARDO SOARES

2. RETRATO
Fernando Pessoa descreve Bernardo Soares e como o conheceu casualmente.

Fernando Pessoa
com João de Castro
Osório.

«Um ar de sofrimento, aquele sofrimento que
nasce da indiferença que provém de ter sofrido
muito.»

L. do D. (Prefácio)

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto [em]
que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se ergue uma sobreloja
com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem–se
tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um período
da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que, quando
calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo cujo
aspecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem
interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil
definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vários,
privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém
de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava extraor-
dinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com um
interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, mas como
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que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou detalhar-lhes as
manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu interesse
por ele.

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de
certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia
fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que era difícil descortinar outro
traço além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado
de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena
de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram às
janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele
uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e trémula,
como a das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente inútil
esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino
de restaurante.

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um
dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir
virmos ambos jantar às nove e meia, entrámos em uma conversa casual. A cena
altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista
Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu
então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte
dos que escrevem em Orpheu soe ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse
dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propriamente
novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer,
nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites,
no seu quarto alugado, escrevendo também.

s. d.

Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.I. Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição
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