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BERNARDO SOARES

19. ESCREVER
Escrever é usar as palavras com sensualidade.

Alberto Cutileiro.
Retrato de Pessoa
no Martinho da
Arcada. Ago. 1934.

«Minha pátria é a língua portuguesa.»

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a
sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal
página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha
vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição
de engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio
passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em
que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem
querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas,
criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, decorrendo mórbidas,
numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se
misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas.
Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em
cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia, malhado
e confuso.
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Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa
que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em
que, ainda criança, li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira
sobre o rei Salomão. «Fabricou Salomão um palácio. . .» E fui lendo, até ao fim,
trémulo, confuso: depois rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade
real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele
movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das ideias
nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro
vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso me toldou de instinto
como uma grande emoção política. E, disse, chorei: hoje, relembrando, ainda
choro. Não é — não — a saudade da infância de que não tenho saudades: é
a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já ler pela
primeira vez aquela grande certeza sinfónica.

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sen-
tido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me inco-
modassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio
que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não
quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon,
como o escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu vero manto
régio, pelo qual é senhora e rainha.

15.

2/2

http://multipessoa.net/labirinto/bernardo-soares/19

