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? BERNARDO SOARES
19. ESCREVER

Escrever é usar as palavras com sensualidade.

«Minha patria é a lingua portuguesa.»

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sdo para mim
corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a
sensualidade real ndo tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeco se dizem bem. Tal
pdagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha
vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfeicdo
de engenharia sintactica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio
passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em
que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem
querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me facam festas,
crian¢a menina ao colo delas. Sdo frases sem sentido, decorrendo mérbidas,
numa fluidez de dgua sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se
misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas.
Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressdo, passam por mim em
cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia, malhado
e confuso.
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Nao choro por nada que a vida traga ou leve. H4 porém péginas de prosa
que me tém feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em
que, ainda crianga, li pela primeira vez numa selecta o passo célebre de Vieira
sobre o rei Salomédo. «Fabricou Salomao um palécio.. .» E fui lendo, até ao fim,
trémulo, confuso: depois rompi em lagrimas, felizes, como nenhuma felicidade
real me fard chorar, como nenhuma tristeza da vida me fara imitar. Aquele
movimento hierdtico da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir das ideias
nas palavras inevitaveis, correr de dgua porque ha declive, aquele assombro
vocéalico em que o0s sons sdo cores ideais — tudo isso me toldou de instinto
como uma grande emogdo politica. E, disse, chorei: hoje, relembrando, ainda
choro. Ndo é — ndo — a saudade da infdncia de que ndo tenho saudades: é
a saudade da emocdo daquele momento, a magoa de ndo poder ja ler pela
primeira vez aquela grande certeza sinfénica.

Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sen-
tido, um alto sentimento patriético. Minha pétria é a lingua portuguesa. Nada
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que ndo me inco-
modassem pessoalmente. Mas odeio, com 6dio verdadeiro, com o tinico 6dio
que sinto, ndo quem escreve mal portugués, ndo quem nao sabe sintaxe, ndo
quem escreve em ortografia simplificada, mas a pdgina mal escrita, como pessoa
propria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ipsilon,
como o escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteragdo greco-romana veste-ma do seu vero manto
régio, pelo qual é senhora e rainha.
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