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ALBERTO CAEIRO

1. BIOGRAFIA
Alberto Caeiro nasceu em Lisboa, viveu no Ribatejo e morreu cedo.

Almada Negrei-
ros (1893-1970).
Alberto Caeiro
(pormenor). 1958.
Mural Fac. Letras
de Lisboa.

«Ignorante da vida e quase ignorante das letras, quase sem
convívio nem cultura. . .»

Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (. . .) de Abril de 1889, e nessa
cidade faleceu, tuberculoso, em (. . .) de (. . .) 1915. A sua vida, porém, decorreu
quase toda numa quinta do Ribatejo (?); só os últimos meses dele foram de novo
passados na sua cidade natal. Ali foram escritos quase todos os seus poemas,
os do livro intitulado O Guardador de Rebanhos, os do livro, ou o quer que fosse,
incompleto, chamado O Pastor Amoroso, e alguns, os primeiros, que eu mesmo,
herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designação, que
Álvaro de Campos me sugeriu bem, de Poemas Inconjuntos. Os últimos poemas,
a partir daquele numerado (. . ), são porém produto do último período da vida
do autor, de novo passado em Lisboa. Julgo de meu dever estabelecer esta breve
distinção, pois alguns desses últimos poemas revelam, pela perturbação da
doença, uma novidade um pouco estranha ao carácter geral da obra, assim em
natureza como em direcção.

A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não há nela de que narrar.
Seus poemas são o que houve nele de vida. Em tudo mais não houve incidentes,
nem há história. O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu
origem aos poemas de O Pastor Amoroso , não foi um incidente, senão, por assim
dizer, um esquecimento.

A obra de Caeiro representa a reconstrução integral do paganismo, na sua
essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram nele e
por isso o não pensaram, o puderam fazer. A obra, porém, e o seu paganismo,
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não foram nem pensados nem até sentidos: foram vindos com o que quer que
seja que é em nós mais profundo que o sentimento ou a razão. Dizer mais fora
explicar, o que de nada serve; afirmar menos fora mentir. Toda obra fala por si,
com a voz que lhe é própria, e naquela linguagem em que se forma na mente,
quem não entende não pode entender, e não há pois que explicar-lhe. É como
fazer compreender a alguém um idioma que ele não fala.

Ignorante da vida e quase ignorante das letras, sem convívio nem cultura,
fez Caeiro a sua obra um progresso imperceptível e profundo, como aquele que
dirige, através das consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento
lógico das civilizações. Foi um progresso de sensações, ou, antes, de maneiras
de as ter, e uma evolução íntima de pensamentos derivados de tais sensações
progressivas. Por uma intuição sobre-humana, como aquelas que fundam reli-
giões, porém a que não assenta o título de religiosa, por isso que repugna toda
a religião e toda a metafísica, este homem descreveu [??] o mundo sem pensar
nele, e criou um conceito do universo que não contém uma interpretação. [?]

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de publicar estes
livros, em fazer um largo estudo crítico e excursivo sobre a obra de Caeiro e a
sua natureza e natural destino. Porém não pude fazer estudo algum que me
satisfizesse.

Pesa-me que a razão me compila a dizer estas nenhumas palavras (este
pouco de palavras) ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil
ou de necessário, mais que disse, com o coração, na Ode (. . .) do Livro I meu,
com a qual choro o homem que foi para mim, como virá a ser para mais que
muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, «o Argonauta das
sensações verdadeiras» — o grande Libertador, que nos restituiu, cantando, ao
nada luminoso que somos, que nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos
entre as simples coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem
de morrer; que nos livrou da esperança e da desesperança, para que nos não
consolemos sem razão nem nos entristeçamos sem causa; convivas com ele, sem
pensar, da necessidade objectiva do Universo.

Dou a obra, cuja edição me foi cometida, ao acaso fatal do mundo. Dou-a e
digo:

Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças da História!

O grande Pã renasceu!
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Esta obra inteira é dedicada
por desejo do próprio autor
à memória de
Cesário Verde.

s. d.

Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1996: 329.

Prefácio a Caeiro
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